Asistenta m-a privit cu o blândețe obosită, atât de sinceră încât mi s-a pus un nod în gât.
— Draga mea, mi-a spus încet, soțul dumneavoastră nu are cum să sune. Este inconștient. Este intubat. Vă spun cu toată seriozitatea — nu poate folosi telefonul. Sunteți epuizată. Mai bine așezați-vă.
— Știu că este inconștient, am răspuns, dar vocea îmi tremura. Totuși, am două apeluri primite de pe numărul lui.
— Probabil că cineva a format din greșeală. Sau e o eroare tehnică. Se întâmplă.
— Telefonul lui e la dumneavoastră, în custodie.
— Obiectele personale sunt păstrate într-un alt corp de clădire, a spus ea scurt, ca și cum astfel discuția era încheiată. Vă rog, luați loc. Dimineață veți putea vorbi cu medicul.
M-am întors pe banca metalică din hol.
Bărbatul care stătea vizavi, cu o sacoșă la picioare, nu dormea, deși așa păruse. Mă fixa cu atenție.
— Soția? a întrebat în șoaptă.
Am încuviințat.
— Dumneavoastră?
— Mama mea, a răspuns el. Șaptezeci și opt de ani. Infarct.
— Îmi pare rău.
— Și mie pentru dumneavoastră. Am auzit ce i-ați spus asistentei. Despre apeluri.
Am tăcut.
— Mi s-a întâmplat și mie, a continuat el după o clipă. Când tata era pe moarte. Acum doi ani. Stăteam într-un spital aproape identic. Și am primit un apel de pe numărul lui. Am răspuns — nimic, doar liniște.
— Și ce a fost?
A ridicat din umeri.
— Nu știu. Telefonul era în buzunarul hainei mele. Poate s-a apăsat un buton. Poate… altceva. Sau poate nu a fost nimic.
Am înghițit în sec.
— A supraviețuit?
Privirea lui a coborât spre sacoșa de lângă pantofi.
— Nu.
Tăcerea s-a așezat între noi. În depărtare, liftul a pornit cu un huruit scurt.
— Dar a rămas un om bun până la sfârșit, a spus el, mai mult pentru sine.
— Și Radu Ursuleanu este, am rostit fără să mă gândesc. Apoi, aproape zâmbind: mânca chiftele direct din tigaie, pe ascuns. Credea că nu observ.
Bărbatul a schițat un zâmbet.
— Tata ascundea bomboane în lada cu scule. Deși avea diabet. Mama îl certa mereu.
Tăcerea care a urmat nu mai era apăsătoare. Era o tăcere împărțită.
La 4:20 dimineața n-am mai rezistat. M-am dus la toaletă să-mi dau cu apă pe față. În oglindă m-a privit o femeie pe care aproape că n-am recunoscut-o: piele cenușie, ochi roșii, păr strâns grăbit într-o coadă care acum ieșea în toate direcțiile. Mi-am lăsat încheieturile sub jetul rece și am rămas așa câteva clipe, cu ochii închiși.
Douăzeci și doi de ani.
Atât timp trecuse de când eram soția lui Radu Ursuleanu. Eu aveam douăzeci și șase, el douăzeci și nouă când ne-am căsătorit. Lucram atunci la bibliotecă și eram convinsă că acolo voi rămâne toată viața. El abia pornise o firmă minusculă — trei angajați și un laptop într-o cameră închiriată. Stăteam într-un apartament modest, cu vedere la coșurile unei fabrici. Spunea mereu că priveliștea are „farmec industrial”.
Mă enervau lucruri mărunte. Faptul că lăsa tubul de pastă de dinți deschis. Că ținea telefonul pe masă la cină. Că promitea „mâine” și rezolva „poimâine”. Că uneori privea pe fereastră cu o expresie de parcă era departe, într-un loc la care eu nu aveam acces.
Fleacuri. Mă supăram pentru fleacuri.
Am deschis ochii și m-am uitat direct în propria reflecție.
— Radu Ursuleanu, am spus cu voce tare, nu ai voie să pleci. Mă auzi? Nu ai voie.
Oglinda n-a oferit niciun răspuns.
Telefonul din buzunar a rămas mut.
M-am întors în hol.
La șase și jumătate a sosit tura de zi. Coridorul s-a animat brusc: pași, voci, tărgi împinse grăbit. Bărbatul cu sacoșa dispăruse fără să-mi dau seama când. În locul lui, o tânără ținea un copil adormit în brațe; amândoi dormeau sprijiniți unul de altul.
La opt și un sfert a apărut neurochirurgul. Nu era cel din ziua precedentă. Acesta era mai în vârstă, cu halatul șifonat și mâini grele, obosite.
— Doamna Mureșan?
— Eu sunt.
— Vă rog, veniți.
Am intrat într-un cabinet îngust. El s-a așezat, eu am rămas în picioare.
— Noaptea a fost stabilă, a început el. Nu avem modificări majore. Edemul cerebral este ținut sub control. Deocamdată nu putem face prognoze clare.
— Este conștient?
— Nu. Se află sub sedare profundă, iar organismul a intrat și într-o comă proprie.
— Cât va dura?
— E imposibil de estimat. O zi. O săptămână. Poate mai mult.
Am ezitat.
— Domnule doctor… am o întrebare ciudată. În timpul nopții am primit două apeluri de pe numărul soțului meu. Știu că pare absurd. Asistenta mi-a spus că telefonul este depozitat. Se poate verifica?
Nu s-a arătat surprins.
— Depozitul se deschide la ora nouă. Discutați cu administrația și vor verifica.
— Mulțumesc.
— Altceva?
Am inspirat adânc.
— Îi este frică? Îl doare?
Privirea medicului s-a înmuiat ușor.
— În starea aceasta de sedare profundă nu percepe durerea. Nu simte nimic. Uneori, asta este o formă de protecție.
Am dat din cap.
— Pot să-l văd?
— Cinci minute. Cu mască și protecții.
Secția de terapie intensivă era mai mică decât mi-o imaginasem. Șase paturi, aproape toate ocupate.