Aparatele clipocind ritmic, tuburile transparente, mirosul acela înțepător de dezinfectant – totul te obliga să respiri superficial, ca și cum aerul ar fi fost prea greu.
Radu Ursuleanu era întins lângă fereastră. L-am recunoscut imediat după mâini. Mâinile lui mari, cu încheieturi late, cu cicatricea subțire de pe arătătorul drept – căzuse de pe bicicletă când era mic și povestea întâmplarea de parcă i se întâmplase ieri. Chipul, în schimb, părea al altcuiva: palid, nemișcat, brăzdat de plasturi, cu un tub care îi ieșea din gură. Dar mâinile… erau fără îndoială ale lui.
I-am cuprins palma și am strâns-o cu grijă.
— Bună… am șoptit. Sunt eu. Ana Mureșan.
Monitorul continua să piuie egal. Nicio schimbare.
— Am stat aici toată noaptea. Tu m-ai sunat. De două ori. Nu știu cum ai reușit, dar nu m-a mirat. Ai făcut mereu lucruri imposibile. Furai chiftele direct din tigaie. Dulciuri din sertar… — m-am oprit o clipă, realizând că ultima imagine nu era despre el. — Oricum, sunt aici. Și nu plec nicăieri.
Degetele lui au rămas nemișcate în palma mea. Doar aparatele vorbeau.
— Mai avem ceva de lămurit, am continuat încet. Ți-amintești noiembrie trecut? Voiai să mergem în Portugalia, iar eu ți-am spus că e o cheltuială inutilă. Ai zis că voiai doar să-mi arăți oceanul. Iar eu ți-am răspuns… urât. Nici nu mai știu exact ce. Ceva despre bani și pragmatism.
I-am privit trăsăturile nemișcate.
— Mergem. Când te pui pe picioare, plecăm. Cumpăr eu biletele. Spune-mi doar în ce lună e mai frumos acolo. Tu te pricepi, eu nu.
O asistentă, din prag, a rostit încet:
— Timpul s-a terminat.
I-am lăsat mâna, apoi am apucat-o din nou pentru o secundă.
— Mai sună-mă o dată, am murmurat. Bine? Promit că răspund.
La 9:10, administrația a deschis camera de valori și mi-a adus punga cu lucrurile lui Radu. Am rugat să verificăm telefonul împreună.
Ecranul era crăpat zdravăn — probabil căzuse odată cu el pe scara blocului. Cu greu a pornit. Tânărul de la birou, cu ecuson pe care scria „Eduard Iliescu”, a deschis lista apelurilor.
Ultimul apel efectuat: către mine, la 19:22. Înainte să ajungă ambulanța. Probabil atunci când i s-a făcut rău și a încercat să mă anunțe.
După 19:30 — nimic. Nici apeluri primite, nici efectuate.
Nicio urmă de 23:14. Nicio 02:07.
Am privit ecranul lui. Apoi pe al meu. În telefonul meu, apelurile erau acolo. Două apeluri de la el. Ambele de aproximativ treizeci de secunde.
— Nu are cum… a bâiguit Eduard. Poate o eroare de rețea? O dublare accidentală?
— Se poate, am spus liniștit.
Am luat punga. Telefonul lui l-am lăsat în custodie — oricum bateria era pe sfârșite.
Pe coridor m-am așezat pe o bancă. Am scos mobilul și am deschis din nou istoricul. Două apeluri. Treizeci și una de secunde. Treizeci fix.
Un sunet vag. Ca o silabă.
Ana.
Poate mi s-a părut. Probabil că mi-am imaginat.
Am băgat telefonul în buzunar fără să șterg nimic.
Bianca Brașoveanu a ajuns în a treia zi. Nu m-a întrebat, pur și simplu și-a cumpărat bilet și a venit. Semăna izbitor cu Radu — aceeași statură solidă, aceleași palme mari. Doar vocea era mai subțire.
Stăteam în cafeneaua spitalului, cu pahare de ceai fad în față.
— Spune-mi ceva despre el ce nu știu, am rugat-o.
M-a privit nedumerită.
— De ce?
— Așa vreau.
S-a gândit puțin.
— Până pe la doisprezece ani îi era frică de întuneric. Nu recunoștea, dar lăsa mereu ușa camerei întredeschisă, ca să intre lumina de pe hol. După aceea… ori s-a obișnuit, ori a învățat să ascundă.
L-am imaginat pe Radu copil, cu ușa crăpată și o dungă de lumină pe podea. Apoi pe Radu la cincizeci și unu de ani, cu tub în gât, într-o terapie intensivă scăldată permanent într-o lumină difuză.
— Noaptea rămâne aprinsă lumina acolo? am întrebat.
— Cred că da. Asistentele sunt de serviciu, mi-a răspuns Bianca.
— E bine.
Am tăcut o vreme.
— Ana, a spus ea încet. O să-și revină. Simt asta.
— Nu poți ști.
— Nu știu. Dar cred.
Credința nu era certitudine. Dar era ceva.
În a cincea zi, Radu a deschis ochii.
La 11:40 m-au sunat de la spital. Ajunsesem acasă doar ca să mă schimb și să hrănesc pisica. Număr necunoscut.
— Ana Mureșan? Soțul dumneavoastră și-a recăpătat conștiența. Medicul vă așteaptă.
Nu știu cum am ajuns înapoi. Știu doar că pisica a rămas nemâncată și trei zile m-am simțit vinovată pentru asta.
În terapie intensivă mi s-au acordat zece minute. Radu era în același pat. Tubul principal dispăruse, dar avea încă o canulă subțire pentru oxigen. Ochii îi erau deschiși, fixați pe tavan.
M-am apropiat și i-am luat mâna.
— Bună, am spus.
Capul i s-a întors încet, de parcă mișcarea cântărea tone. Privirea i-a rătăcit o clipă, apoi ochii lui i-au găsit pe ai mei.