La ora 23:14, telefonul din buzunarul cardiganului a început să vibreze insistent. Stăteam pe o bancă din hol, sorbeam dintr-un pahar de carton un ceai care se răcise de mult și priveam absentă faianța scorojită de pe peretele din față. Am scos mobilul aproape mecanic — și am încremenit.
Pe ecran apărea numele: „Radu Ursuleanu”.
Mi-am ridicat ochii spre ușa secției de terapie intensivă. În spatele ei era soțul meu. Intubat, cu un tub în trahee, conectat la perfuzii, inconștient. Așa îmi spusese, cu trei ore înainte, neurochirurgul încălțat cu botoși albaștri, fără să mă privească: „Stare critică, stabilă, dar critică. Așteptați.”
Și asta făceam. Așteptam. Nu plecasem nicăieri. Nici măcar bluza nu mi-o dădusem jos, fiindcă pe coridor era frig.
Telefonul continua să vibreze.
Am apăsat pe butonul verde.
— Alo? am rostit. Vocea mea nu părea a mea.
În receptor — liniște. Apoi un sunet vag, ca o respirație. Sau un fâșâit. Poate doar imaginația mea.
— Radu?
Nimic.
Am îndepărtat telefonul și m-am uitat la cronometru. Apelul era în desfășurare. Douăzeci și trei de secunde. Douăzeci și patru.
— Radu, tu ești?
Tăcere.
Am închis. Mi-am verificat mâinile — nu tremurau. Eram perfect lucidă. Am rămas nemișcată câteva clipe, privind ecranul, apoi i-am format eu numărul. Tonuri lungi. Nu a răspuns nimeni.
Pe coridor domnea o liniște apăsătoare. Undeva, într-o altă aripă, un copil plângea. O infirmieră împingea o targă, iar roțile scârțâiau pe linoleum.
M-am ridicat și m-am apropiat de postul asistentelor.
— Vă rog să mă scuzați, am spus. Soțul meu este la terapie intensivă, Radu Ursuleanu, internat în această seară la ora opt. Aș vrea să știu dacă are telefonul asupra lui.
Asistenta, tânără și cu cearcăne adânci, m-a privit peste rame.
— La internare, obiectele personale se predau la garderobă. Inclusiv telefoanele.
— Deci mobilul nu este la el?
— Evident că nu.
— Am înțeles. Mulțumesc.
M-am întors la locul meu.
Ambulanța îl adusese la 19:40. Eu eram acasă și prăjeam chiftele. Tamara Bacovianul, vecina de la parter, m-a sunat: îl văzuse cum era scos pe targă. Se prăbușise pe scara blocului, între etajul întâi și al doilea, când se întorcea de la serviciu.
Am oprit aragazul și am plecat în grabă.
În camera de gardă m-au ținut aproape patruzeci de minute, până a apărut medicul de serviciu. Foarte tânăr, cu umbre întunecate sub ochi.
— Soțul dumneavoastră?
— Da.
— Accident vascular hemoragic. Hemoragie cerebrală. Intervenție de două ore. Acum e la ATI, conectat la aparate. Situația este gravă.
Am dat din cap. Nu am plâns. Nu știu de ce. Doar am întrebat:
— Va supraviețui?
Privirea i-a fugit într-o parte.
— Vom face tot ce ține de noi.
Știam că nu e un răspuns. Dar nu am mai avut puterea să pun alte întrebări.
La 23:40 am deschis din nou lista apelurilor. Era acolo: apel primit la 23:14, durată 31 de secunde. Numărul lui Radu. Îl știam pe de rost.
Am sunat-o pe sora lui, Bianca Brașoveanu. Locuiește la Iași. O anunțasem deja mai devreme.
— Bianca, ai cumva acces la telefonul lui? Poți verifica dacă a apelat pe cineva după ora opt?
— Cum să verific, dacă e internat?
— Prin contul online al operatorului. Parcă aveați abonament comun.
— Nu, l-am separat demult. Ana, ești bine? Ai mâncat ceva?
— Da, sunt bine.
— Să vin? Iau primul zbor mâine.
— Nu încă. Mai așteaptă.
Am închis.
La capătul coridorului a apărut un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o geacă groasă și o pungă în mână. A schimbat câteva cuvinte în șoaptă cu asistenta, apoi s-a așezat pe banca din fața mea. Nu ne-am privit. Aici nimeni nu privește pe nimeni. Fiecare își poartă propria teamă.
La 00:15 am ațipit. Capul mi s-a lăsat pe umăr și l-am visat pe Radu în bucătărie, mâncând chiftele direct din tigaie, convins că nu-l observ. Îl vedeam mereu. Doar că mă prefăceam că nu.
M-a trezit vibrația telefonului.
02:07. Apel primit. Numărul lui Radu.
Am răspuns atât de repede încât era să-mi scape din mână.
— Radu!
Liniște. Din nou acel zgomot difuz, ca o respirație prin apă. Apoi — sunt sigură — un sunet care semăna cu un cuvânt. Foarte slab. O singură silabă.
— Ce ai spus? Radu, vorbește mai tare. Te aud. Spune ceva.
Nimic.
Apelul s-a întrerupt brusc.
M-am ridicat imediat și m-am dus la post. De data aceasta era o altă asistentă — mai în vârstă, cu trăsături severe.
— Trebuie să intru la terapie intensivă, am spus. Acum. Vă rog.
— Vizitele sunt permise doar de la ora nouă dimineața, cu aprobarea șefului de secție.
— Nu pot aștepta. Nu înțelegeți — mă sună.
Asistenta s-a uitat fix la mine, iar eu am strâns telefonul în palmă, pregătită să-i arăt ecranul care încă păstra dovada apelului.