— M-am săturat să te întrețin.
De luni, fiecare cu banii lui.
Sergiu Cioban și-a aruncat telefonul pe canapea și m-a privit de parcă, în ultimul deceniu, i-aș fi secătuit toată energia și toate resursele.
Eu eram la aragaz, amestecând sosul pentru lasagna de a doua zi — aceea pe care urmau să o mănânce mama lui, Cornelia Ursuleanu, fratele său Paul Bogdănescu împreună cu mereu obosita Laura Diaconu și cei trei copii gălăgioși ai lor.
Așa se întâmpla în fiecare sâmbătă de cinci ani.
— Eu te întrețin? am întrebat calm.
— Da. Eu plătesc chiria. Eu sunt bărbatul în casa asta.
M-am întors încet spre el. L-am fixat câteva clipe bune, fără grabă.
Apoi i-am zâmbit.
— Perfect. Așa să fie.
S-a blocat. Se aștepta la țipete, lacrimi, poate la farfurii sparte.
În schimb, am oprit focul, mi-am scos șorțul și m-am dus în dormitor. Am deschis laptopul și fișierul cu evidența cheltuielilor — deformare profesională de contabil, ținută consecvent de cinci ani.
Alimente, utilități, produse de curățenie, mobilă.
Și o rubrică separată: mesele de sâmbătă.
Cifrele erau clare. Nu aveau nevoie de comentarii.
Luni m-am ridicat la șase fix.
Mi-am pregătit micul dejun doar pentru mine: pâine prăjită cu somon, avocado și o cafea aromată din boabe proaspăt râșnite. M-am așezat la masă, lângă fereastră.
Sergiu a apărut buimac, cu părul ciufulit, și a privit aragazul gol.
— Pentru mine nu ai făcut?
— Buget separat. Te descurci singur.
— Vorbești serios?
— Cât se poate de serios.
A deschis frigiderul larg.
Tot ce era acolo purta etichete viu colorate cu numele meu. Cașcaval, mezeluri, fructe, iaurturi — fiecare lucru marcat.
— Ai ajuns să pui etichete?
— Ca să nu mănânci din greșeală pe banii mei.
Seara, am montat pe unul dintre dulapurile din bucătărie un mic lacăt auriu, delicat, aproape decorativ. Înăuntru am pus produsele mai scumpe: untul, condimentele, biscuiții, ciocolata.
Privea lacătul ca pe o insultă personală.
— Ai înnebunit?
— Nu. Doar economisesc. Ai spus că e un pas important.
În prima săptămână a trăit din colțunași congelați și salam ieftin. Mânca în tăcere, în timp ce eu îmi savuram peștele la cuptor, așezată vizavi.
Nu l-am provocat. Nici nu am comentat. Pur și simplu am mâncat.
După cină, fiecare își spăla farfuria. Nu mai existau grămezi de vase lăsate după gustările lui târzii.
Miercuri a încercat să ia un măr din fructieră.
I-am prins mâna.
— E al meu.
— E doar un măr!
— Buget separat, nu? Sau vrei să te întrețin eu?
Și-a smuls mâna și a plecat trântind ușa.
Am mușcat din măr. Crocant, dulce-acrișor, cumpărat din piață.
Până vineri, Sergiu arăta tras la față, obosit. Mă privea cu o ostilitate mocnită.
Eu pregăteam rață cu portocale; aroma umplea casa.
El stătea la masă cu o cană de tăiței instant.
— Anca Vlad, ajunge.
— Ce anume să ajungă?
— Comedia asta.
— Care comedie, Sergiu? Ai vrut conturi separate. Doar respect decizia ta.
A trântit furculița, iar zeama s-a vărsat pe masă.
— Nu la asta mă refeream!
— Atunci la ce? Să gătesc, să fac curat, să plătesc și tu să spui că mă ții pe banii tăi?
Tăcere grea.
S-a înroșit, pumnii strânși.
— Mâine e sâmbătă. Vin ai tăi. Paul cu familia.
— Și?
— Prânzul e responsabilitatea ta.
— Eu cheltuiesc doar pentru mine.
Ochii i s-au mărit.
— Glumești.
— Deloc.
— Dar sunt obișnuiți! Mama așteaptă masa ta!
— Atunci gătește tu. Sau comandă. Din banii tăi.
Mi-am luat farfuria și m-am dus în cameră. Am lăsat ușa deschisă intenționat, să audă fiecare mișcare a tacâmurilor, fiecare clipă în care îmi savuram cina.
În bucătărie a rămas liniștea apăsătoare, iar seara care începea promitea să fie lungă și plină de consecințe.