Ana Oltean a închis conversația și a lăsat telefonul pe balustradă câteva clipe, apoi s-a întors înăuntru. În sufragerie, televizorul fusese oprit. A rămas nemișcată, ascultând cum pașii se sting pe hol, iar liniștea se așază peste apartament. Abia după aceea s-a retras în dormitor. S-a trântit pe pat fără să se dezbrace, deasupra cuverturii, cu ochii deschiși. Cățelul din porțelan o fixa cu privirea lui lucioasă, rece, ca și cum ar fi judecat-o.
În weekend a plecat la părinți. Mama a pregătit clătite, tata s-a ocupat de bicicleta ei veche, pe care a uns-o și a strâns-o din nou, iar sora mai mică a insistat să înceapă împreună un serial nou. O casă obișnuită, unde de douăzeci de ani fiecare lucru își știe locul și nimeni nu mută nimic fără să întrebe.
— Ce mai face Andrei Cristea? — a întrebat mama la cină, turnând supă în farfurii.
— E bine, a răspuns Ana scurt.
— Și Tamara Iliescu? Tot la voi stă?
— Se prelungește renovarea…
Mama a dat din cap, dar nu a comentat. Tata și-a dres glasul, privind în farfurie. Sora ei a ridicat ochii spre tavan, ironic. Toți pricepeau situația, însă nimeni nu ținea predici. Pentru discreția lor, Ana le-a fost recunoscătoare.
Duminică seara, în gara mică de la marginea orașului, nu-i venea să urce în tren. Se gândea dacă n-ar putea rămâne încă o zi. Dar luni o aștepta biroul, iar la nouă fix avea ședință.
Andrei i-a deschis ușa. Zâmbea strâmb, cu o vinovăție stângace pe chip.
— Cum a fost?
— Bine. S-a întâmplat ceva aici?
— Nu mare lucru. Doar că mama… a făcut puțină ordine.
Ana a pășit spre dormitor și s-a oprit în prag.
Camera era de nerecunoscut. Draperiile lor albe, ușoare, dispăruseră; în locul lor atârnau unele grele, vișinii. Cuvertura simplă din in fusese înlocuită cu una brodată, încărcată. Comoda ei nu mai era la locul ei. Lângă perete trona acum o vitrină veche, cu uși de sticlă. Înăuntru, aliniate cu grijă, stăteau servicii de ceai, păhărele și fotografii înrămate.
— Unde sunt lucrurile mele? a întrebat ea, fără să ridice tonul.
— În dulap, a mormăit Andrei în spatele ei. Mama a zis că piesa aia era demodată și aduna praf.
— Era comoda mea. A bunicii mele.
— O putem pune la loc mai târziu…
— De unde s-o mai aducem? Din gunoi?
— N-am aruncat-o, e în debara. Ana, de ce reacționezi așa? Doar am mutat niște mobilă.
S-a întors spre el. Stătea în cadrul ușii — dar nu mai părea ușa dormitorului lor. Încăperea devenise, fără echivoc, camera Tamarei Iliescu, amenajată după gustul ei.
— „Doar am mutat”, a repetat Ana încet.
S-a dus la dulap, și-a scos geanta de voiaj și a început să îndese în ea haine: blugi, pulovere, lenjerie. Andrei o privea, fără să intervină. În cele din urmă, a făcut un pas înainte.
— Ce faci?
— Mă duc la Roxana Diaconu. Rămân acolo o vreme.
— Pentru niște draperii? E absurd.
— Nu e vorba despre draperii.
A tras fermoarul genții, și-a luat poșeta și telefonul. Andrei rămăsese în mijlocul „noului” dormitor, urmărind-o cum își încalță pantofii.
— Hai să discutăm. Mama oricum pleacă în curând…
— Dacă în casa asta mama ta decide tot, atunci eu nu mai am ce căuta aici.
A ieșit și a trântit ușa în urma ei. A coborât scările în grabă și a ajuns în stradă. Nu ploua, dar asfaltul lucește umed în lumina felinarelor. A comandat un taxi.
Roxana i-a deschis în pijama, cu o mască cosmetică pe față.
— Ce-ai pățit?
— Pot să stau la tine câteva zile?
— Bineînțeles. Intră.
Garsoniera Roxanei era mică, într-o clădire veche, însă liniștea de acolo era densă și curată. Noaptea, nimeni nu pornea televizorul din senin. Nimeni nu-ți răscolea lucrurile în absență. Pe pervaz erau ghivece cu plante, iar pe pereți — fotografii din călătorii.
Ana s-a întins pe canapea. În prima noapte aproape că nu a închis ochii, ci a rămas trează, ascultând tăcerea.