În ultima vreme, însă, sâmbăta nu-i mai aparținea Anei Oltean. De cum se lumina de ziuă, Tamara Iliescu punea stăpânire pe bucătărie.
— Fac plăcintă — anunța ea solemn, legându-și șorțul. — Lui Andrei Cristea îi place cea cu varză.
— Și eu voiam să pregătesc ceva… îndrăzni Ana.
— Ce anume? Iar improvizațiile tale? Andrei are nevoie de mâncare adevărată. Ca la mama acasă.
Curând, locuința se umplea de mirosul aluatului dospit și al verzei călite. Ana rămânea în sufragerie, cu laptopul în brațe, și își comanda sushi. Andrei mânca plăcinta mamei lui cu poftă și o lăuda zgomotos. Despre cutia cu sushi nu spunea nimic.
Tamara nu se oprea doar la gătit.
— Tigăile nu se țin așa — bombănea ea, mutând vasele dintr-un dulap în altul. — Cratițele trebuie puse separat. La voi era o dezordine de nedescris.
— Mie îmi era mai la îndemână cum le așezasem… încercă Ana să obiecteze.
— La îndemână? — pufni soacra. — De treizeci de ani mă ocup de gospodărie. Știu foarte bine ce înseamnă „la îndemână”.
Andrei ridică din umeri, fără să-și ia ochii din telefon.
— Hai, ce contează unde stau tigăile?
Conta. În fiecare dimineață, Ana întindea mâna după cafetieră, acolo unde fusese timp de trei ani, și se lovea de un borcan cu hrișcă mutat strategic în locul ei.
Într-una dintre seri, a rămas peste program. O colegă a convins-o să iasă la un pahar de vin într-o cafenea din apropiere. Când a ajuns acasă, era trecut de zece. Apartamentul era cufundat în întuneric; doar de sub ușa sufrageriei se strecura lumina tremurată a televizorului. S-a descălțat în liniște și a intrat în dormitor.
A aprins veioza și a încremenit.
Noptierea ei dispăruse. În locul ei trona o măsuță rotundă, veche, acoperită cu un mileu croșetat. Pe ea — un cățel din porțelan, un sfeșnic în formă de înger și o vază cu trandafiri artificiali. Reproducerea după Monet, pe care o iubea atât de mult, fusese înlocuită cu un goblen reprezentând un cerb la marginea pădurii.
Andrei dormea întors cu fața la perete.
Ana s-a așezat pe marginea patului și a privit figurina. Cățelului îi lipsea o bucățică din ureche, lipită stângaci cu adeziv. Îngerul ținea o lumânare subțire, acoperită de praf. Trandafirii, cândva roșii, aveau acum o nuanță spălăcită, roz-murdar.
Cu un nod în stomac, a deschis dulapul. Hainele ei fuseseră împinse într-o parte, înghesuite, pentru a face loc rochiilor soacrei, păstrate în huse de celofan.
— Andrei? a rostit ea încet.
El a deschis ochii, vizibil iritat, și și-a întors capul spre ea.
— Unde e noptiera mea?
— A, da… mama a zis s-o mutăm — a mormăit el, căscând. — Spunea că așa e mai bine pentru feng shui. Am dus-o în debara.
— În debara? Și lucrurile mele? Aveam acte, cosmetice…
— Sunt puse în cutii. Stai liniștită, mama le-a aranjat frumos. Hai să dormim — a încheiat el calm și s-a întors pe partea cealaltă. Peste un minut respirația lui devenise grea și regulată.
Ana a ieșit pe balcon. Aerul nopții era rece și mirosea a ploaie. În curte, felinarele aruncau pete galbene pe asfalt, iar cineva plimba un câine mic, viu — nu din porțelan. I s-a strâns gâtul. A scos telefonul și a deschis conversația cu Roxana Diaconu.
„Ești bine?” a apărut mesajul aproape imediat.
„Da. Doar obosită.”
„Soacra ta tot la voi stă?”
„Da.”
„Condoleanțe.”