— Dacă tu crezi că, în casa noastră, mama ta e cea care hotărăște totul, atunci eu nu mai am ce căuta aici! a izbucnit soția, trântind ușa cu putere în urma ei.
— Iar ai cumpărat brânză degresată? Asta nu e mâncare, e doar apă chioară.
Ana Oltean își ridică privirea din telefon. Tamara Iliescu stătea în fața frigiderului, ținând cutia în mână și citind eticheta peste marginea ochelarilor. Lumina blândă a dimineții pătrundea prin fereastra bucătăriei, luminând firele de praf care pluteau în aer.
— Mie îmi place așa — spuse Ana, lăsând lingurița jos.
— Îți place… Dar un bărbat are nevoie de mâncare adevărată. Andrei Cristea a crescut cu brânză de la piață, făcută în casă. Eu personal i-o cumpăram. Ce e asta? Numai chimicale.
Andrei Cristea stătea la masă, aplecat asupra laptopului. Maxilarul i se încordă pentru o clipă, dar nu-și desprinse ochii de la ecran. Ana aștepta măcar o replică, un gest, orice. Tăcerea se întindea apăsător. Între timp, Tamara scoase o cutie de smântână, o mirosi suspicioasă, strâmbă din nas și o puse la loc.
— Andrei, vrei terci?
— Da, mamă — murmură el, fără să-și ridice privirea.
Ana simți cum i se taie pofta. Brânza i se păru dintr-odată fadă. Se ridică, aruncă restul la gunoi și ieși din bucătărie, simțind în ceafă privirea critică a soacrei. Pe hol se împiedică de un carton — unul dintre cele aproape douăzeci aliniate de-a lungul peretelui de patru luni încoace.
Tamara Iliescu trebuia să rămână la ei o săptămână. Cel mult două. În apartamentul ei începuseră lucrări serioase: schimbau țevile pe toată coloana și promiteau că vor termina rapid. Andrei fusese cel care insistase să se mute la ei.
— Mamă, de ce să suporți praful și zgomotul? Avem destul spațiu.
Ana aprobase atunci. Și chiar aveau loc — un apartament nou, cu două camere și o bucătărie generoasă. Tamara venise cu două valize și o geantă voluminoasă. După o săptămână, Andrei mai aduse încă trei cutii.
— Se pare că renovarea durează mai mult. Muncitorii au descoperit probleme la instalație — explică el.
Cutiile au fost așezate pe hol. Apoi au mai apărut altele: veselă pe care „nu era bine s-o lase nesupravegheată printre muncitori”. La scurt timp au adus și televizorul din dormitorul Tamarei.
— Ea adoarme doar cu știrile pornite — justifică Andrei, instalând televizorul în sufragerie, chiar în fața canapelei pe care mama lui dormea acum.
Colțul de lucru al Anei, amenajat lângă fereastră, a fost mutat. Dosarele ei au ajuns în dormitor. Fotoliul în care citea seara a fost împins într-un colț îngust, unde incomoda pe toată lumea.
Seara, televizorul răsuna până după miezul nopții. Tamara urmărea seriale și schimba canalele la fiecare zece minute. Ana închidea ușa dormitorului, dar vocile pătrundeau oricum prin crăpături.
— Nu i-ai putea spune să dea sonorul mai încet? îl întrebase într-o seară pe Andrei.
— Nu face intenționat. Aude mai slab — răspunse el, întorcându-se pe partea cealaltă.
Ana rămânea cu ochii deschiși în întuneric, ascultând cum cineva plânge la televizor din cauza unei trădări. Andrei adormea aproape instantaneu, respirând greu, cu fața la perete.
Sâmbăta, Anei îi plăcea să gătească preparate mai elaborate. Căuta idei noi și combinații inedite, răsfoind rețete pe internet.