Confuzia i se citea încă pe chip.
— Nu, mulțumesc, mă descurc… — încercă ea să spună, însă vocea i se frânse pe neașteptate.
Băiatul o privi drept în ochi, fără ocolișuri.
— De ce plângi? — întrebă el, iar tonul nu era curios, ca al unui copil, ci grav, aproape matur. — Oamenii fericiți nu stau pe trotuar cu valizele lângă ei și lacrimi pe obraji.
Cuvintele acelea simple o făcură pe Nicoleta Rădulescu să-l privească altfel. În ochii lui nu se vedea nici milă, nici ironie, ci doar o înțelegere tăcută.
— Mă cheamă Ciprian Alexandrescu — spuse băiatul, cu un gest scurt din cap.
— Nicoleta… — răspunse ea, simțind cum nodul din piept începe să se desfacă. — Bine, Ciprian. Ajută-mă, te rog.
Îi arătă una dintre genți. El ridică din umeri, o înșfăcă fără ezitare și, ca doi camarazi uniți de aceeași soartă potrivnică, porniră spre scara blocului, unde mirosea a umezeală veche și a pisici rătăcite.
Ușa apartamentului scârțâi prelung când fu deschisă, lăsându-i să pășească într-o liniște apăsătoare. Mobila era acoperită cu cearșafuri albe, perdelele trase strâns, iar lumina slabă a străzii se strecura doar în fâșii subțiri, în care dansau firele de praf. Aerul avea miros de cărți îmbătrânite și de tristețe adunată în timp — aroma inconfundabilă a unei case părăsite.
Ciprian lăsă bagajul jos și examină încăperea cu seriozitatea unui om mare.
— Aici e de lucru serios… — concluzionă el. — Dacă ne apucăm amândoi, ne trebuie cel puțin o săptămână.
Un zâmbet palid îi lumină pentru o clipă chipul Nicoletei. Realismul lui aducea o fărâmă de viață în atmosfera aceea sufocantă. Îl studia atent: mic de statură, prea slab pentru vârsta lui, dar cu o expresie hotărâtă. Știa că, după ce o va ajuta, va trebui să se întoarcă în stradă, în frig și nesiguranță.
— Ascultă, Ciprian — spuse ea cu hotărâre. — E târziu. Rămâi aici peste noapte. Afară e rece.
Băiatul ridică privirea brusc. O clipă, neîncrederea îi trecu ca o umbră peste ochi, apoi aprobă din cap, fără alte întrebări.
Seara au mâncat ceva simplu — pâine și brânză cumpărate de la magazinul din colț. Stăteau la masa din bucătărie, iar după ce se spălase și se încălzise, Ciprian părea aproape un copil obișnuit. Își istorisi viața fără lacrimi, fără să ceară compasiune.
Părinții lui beau. Într-o noapte izbucnise un incendiu în coliba în care locuiau. Ei nu au mai ieșit. El a supraviețuit. A fost dus într-un centru de plasament, dar a fugit de acolo.
— Nu vreau să mă întorc într-un astfel de loc — murmură, privind în cana goală. — De acolo, spun toți, drumul duce direct la închisoare. E ca și cum ți-ai cumpăra bilet spre o viață pierdută. Mai bine pe stradă…
— Nu e adevărat — rosti Nicoleta încet. Durerea ei părea, dintr-odată, mai mică decât povara acestui copil. — Nici un cămin și nici strada nu hotărăsc cine vei deveni. Important e ce alegi tu. Viitorul e în mâinile tale.
El o privi lung, gânditor. În acel moment, între două suflete rănite se întinse primul fir subțire de încredere.
Mai târziu, Nicoleta îi pregăti culcușul pe canapeaua veche. Scoase din dulap lenjerie curată, cu miros de naftalină, și o așternu cu grijă. Ciprian se înveli, se strânse ghem și adormi aproape instantaneu — pentru prima oară după mult timp într-un pat adevărat, la căldură. Ea rămase o vreme privind liniștea de pe chipul lui și simți că, poate, propria ei viață nu ajunsese încă la capăt.
Dimineața, lumina cenușie se strecura prin crăpăturile draperiilor. Ciprian dormea încă, adunat pe canapea. Nicoleta păși fără zgomot în bucătărie și lăsă pe masă un bilet: „Mă întorc curând. În frigider găsești lapte și pâine. Te rog să nu pleci.” Apoi ieși.
În ziua aceea avea loc pronunțarea divorțului.
La tribunal, lucrurile au fost și mai umilitoare decât își imaginase. Andrei Cristea o atacă verbal, acuzând-o că e leneșă și nerecunoscătoare, sugerând că nu fusese altceva decât o povară pe care el o întreținuse. Nicoleta tăcu, simțindu-se goală pe dinăuntru. Când ședința se încheie și primi hârtia care confirma oficial destrămarea căsniciei, nu simți ușurare, ci doar un gust amar și o oboseală fără margini.
Rătăci o vreme prin oraș, fără direcție, iar la un moment dat îi răsună în minte replica batjocoritoare a lui Andrei despre frigider.
Colosul vechi, zgâriat și ușor îndoit, trona în colțul bucătăriei ca o relicvă din altă epocă, nepotrivit și caraghios. Deodată, îl privi cu alt interes.
Ciprian se apropie și el, curios. Își plimbă palma peste suprafața emailată, îi examină marginile, bătu ușor cu degetele, apoi începu să-l ocolească, fluierând admirativ, ca și cum ar fi cercetat un mecanism misterios.