O liniște grea, aproape sufocantă, plutea prin apartament, îmbibată de mirosul de tămâie și de aroma dulceagă a crinilor ofiliți. Nicoleta Rădulescu stătea pe marginea canapelei, aplecată de spate, ca și cum o povară invizibilă i-ar fi apăsat umerii. Rochia neagră, prea strâmtă, îi strângea trupul și o incomoda, amintindu-i fără încetare motivul pentru care o purta: în aceeași zi o condusese pe ultimul drum pe bunica ei, Tatiana Mureșan — singura rudă care îi mai rămăsese pe lume.
În fața ei, tolănit nepăsător într-un fotoliu, se afla soțul ei, Andrei Cristea. Simplul fapt că era acolo părea o ironie crudă — a doua zi urmau să depună actele de divorț. Nu-i oferise niciun cuvânt de mângâiere, niciun gest de sprijin. O privea în tăcere, cu o iritare abia ascunsă, de parcă ar fi așteptat ca scena aceasta apăsătoare să ia sfârșit cât mai repede.
Nicoleta își fixase ochii asupra unui detaliu șters din covor, urmărind mecanic conturul decolorat al unui ornament. Simțea limpede cum ultimele urme de împăcare dintre ei se sting, lăsând în urmă un gol rece, imposibil de umplut.
— Ei bine… sincere condoleanțe — rosti în cele din urmă Andrei, iar în glasul lui vibra o batjocură tăioasă. — Acum ești o femeie cu avere. Moștenitoare în toată regula! Sunt convins că bătrâna ți-a lăsat comori neprețuite. Ah, stai… uitasem de bijuteria coroanei: bătrânul „ZiL” ruginit. Felicitări, chiar ai dat lovitura.
Cuvintele lui o străpunseră mai dur decât o lamă. În mintea ei se derulă, ca un film dureros, șirul nesfârșit de certuri, uși trântite și lacrimi. Tatiana, cu numele ei rar și hotărât, îl detestase pe Andrei încă din prima clipă. „Nu e om curat, Niculina — îi spusese fără ocolișuri. — E gol pe dinăuntru. Te va stoarce de tot și te va abandona.” Iar el o catalogase cu un zâmbet disprețuitor drept „babă nebună”.
De câte ori nu încercase Nicoleta să stingă conflictele dintre ei? De câte ori nu plânsese în tăcere, convinsă că lucrurile se vor îndrepta într-o zi? Abia acum înțelegea că bunica ei văzuse adevărul de la început.
— Și, apropo de viitorul tău strălucit — continuă Andrei, ridicându-se și netezindu-și cu grijă sacoul scump — mâine nu mai ai unde să mergi la serviciu. Demisia ta a fost deja semnată de dimineață. Așa că, draga mea, foarte curând chiar și „ZiL”-ul acela împuțit ți se va părea un lux. O să ajungi să scormonești prin gunoaie și, cine știe, poate îmi vei fi recunoscătoare.
În acel moment, ceva se frânse definitiv. Nu doar căsnicia se încheiase, ci întreaga viață pe care o clădise în jurul lui Andrei. Ultima fărâmă de speranță că în el ar exista măcar o urmă de omenie se risipi. În locul ei se așeză o răceală aspră, o ostilitate limpede și nemișcată.
Îl privi fără expresie, dar nu-i răspunse. Nu mai avea sens. Totul fusese spus. Se ridică încet, intră în dormitor și luă geanta pe care o pregătise din timp. Nu reacționă nici la ironiile, nici la râsul lui. Își strânse în palmă cheia vechiului apartament și ieși fără un cuvânt. Nu întoarse capul.
Afară o întâmpină aerul rece al serii. Sub lumina palidă a unui felinar, Nicoleta lăsă jos cele două genți grele. În fața ei se înălța blocul cenușiu cu nouă etaje — locul copilăriei și al adolescenței sale, unde trăiseră odinioară părinții ei.
Nu mai călcase acolo de ani buni. După accidentul rutier în care părinții își pierduseră viața, Tatiana își vânduse propria locuință și se mutase aici pentru a-și crește nepoata. Zidurile acelea păstrau prea multă suferință, iar după căsătoria cu Andrei, Nicoleta evitase locul. Cu bunica se întâlnea oriunde altundeva, numai acolo nu.
Acum însă, nu mai avea alt adăpost. Gândul la Tatiana Mureșan o străpunse dureros — femeia care îi fusese mamă, tată și prietenă în același timp. Iar ea, în ultimii ani, venise tot mai rar, înghițită de munca din firma soțului și de încercările zadarnice de a-și salva căsnicia. O vină amară îi arse pieptul. Lacrimile, ținute în frâu toată ziua, izbucniră fără oprire. Tremura în tăcere, simțindu-se minusculă și pierdută în fața orașului indiferent.
— Doamnă… aveți nevoie de ajutor? — se auzi lângă ea o voce subțire, ușor răgușită.
Tresări. În fața ei stătea un băiat de vreo zece ani, îmbrăcat cu o geacă prea mare și încălțat cu adidași uzați. Obrajii îi erau murdari, însă ochii îi erau limpezi și surprinzător de maturi. Făcu un semn discret spre bagaje.
— Par grele…
Nicoleta își șterse grăbită lacrimile. Demnitatea și seriozitatea neașteptată din privirea copilului o făcură să-și țină respirația pentru o clipă, simțind că întâlnirea aceasta avea să însemne mai mult decât părea la prima vedere.