— Mamă, mi s-a dezlipit talpa… uite, am gaură în vârful cizmei, șoptea Emilia la zece ani, arătând spre încălțările tocite.
Paraschiva Tudor nici măcar nu-și muta privirea din ecranul televizorului.
— O lipim cu prenadez. Veronicăi îi trebuie geacă nouă, e fată mare, îi e rușine în fața băieților. Tu mergi doar până la școală și înapoi, nu se întâmplă nimic.
Tatăl plecase când Emilia abia împlinise șase ani. De atunci, în casă se găsea mai des pâine întărită decât vorbe bune, iar tandrețea era rezervată exclusiv pentru Veronica Cristea. Ea știa să-și ia mama în brațe la momentul potrivit, să laude chiftelele arse sau să lăcrimeze teatral când avea nevoie de ceva. Emilia nu fusese făcută din același aluat. Crescuse tăcută, aspră pe dinafară și hotărâtă până la încăpățânare.
Când Veronica s-a măritat în grabă, la optsprezece ani, Emilia a simțit pentru prima oară că poate respira. Liniștea a ținut însă puțin. După doi ani, sora s-a întors acasă cu un geamantan, visuri făcute țăndări și un copil în pântece. Soțul se dovedise iubitor de băutură și de aventuri.
— Unde să o trimit acum? spunea Paraschiva, așezând-o pe Veronica în singurul pat din dormitor. O să fie mamă. Tu, Emilia, te descurci pe patul pliant din sufragerie. Ce mare lucru?
Și Emilia s-a descurcat. Dormea pe un cadru metalic care scârțâia la fiecare mișcare și învăța până târziu, cu manualele împrăștiate pe genunchi. A intrat la facultate pe merit, fără sprijin.
— Lasă prostiile astea, bombănea mama când fata lucra noaptea la un magazin non-stop, ca să-și cumpere măcar o pereche decentă de blugi. Du-te îngrijitoare la grădiniță. Îl supraveghezi și pe Mihai Argeșean și mai aduci un ban în casă. Veronica e slăbită după naștere.
— Nu voi fi îngrijitoare, mamă, a spus Emilia calm, strângându-și lucrurile. Mă mut la cămin.
— Te crezi cineva! striga Paraschiva în urma ei. Fără mine n-ai să reziști! O să te întorci târâș!
Dar Emilia nu s-a întors. A terminat facultatea cu diplomă de merit, în timp ce Veronica își schimba iubiții și îl lăsa pe Mihai în grija bunicii. Apoi Emilia a semnat un contract și a plecat în nord. Trei ani a locuit într-un vagon de șantier, printre geruri aspre și nopți nesfârșite, văzând soarele doar în zilele libere și muncind câte douăsprezece ore fără pauză, pentru că știa exact pentru ce îndură totul.