Zgomotul ascuțit al fierului frecat de yală a răsunat în casa scării goale ca o detonare scurtă. Paraschiva Tudor, o femeie masivă îmbrăcată într-un pardesiu tocit, și-a potrivit basmaua alunecată și a apăsat cu mai multă forță ranga în ușă. Mâinile îi tremurau nu din teamă, ci din încordarea care îi înțepenise umerii.
— Mamă, poate că n-ar trebui… dacă aud vecinii? — șopti Veronica Cristea, fiica cea mare, mușcându-și buza. Lângă ea, în cărucior, Mihai Argeșean, de trei ani, privea nedumerit.
— Taci din gură! — o repezi femeia, ștergându-și fruntea transpirată cu dosul palmei. — Le spunem că am rătăcit cheile. Emilia Emilescu o să mai stea încă un an pe șantier, muncind pe brânci pentru niște bani mai buni. Și apartamentul ăsta să rămână gol? Voi doi vă înghesuiți într-o singură cameră la noi și nu-ți ajunge? Așa mă gândeam și eu. Te muți aici, faci curat, aerisești. Facturile le scot eu din cutia poștală, nimeni n-o să scoată un cuvânt.
Cu un geamăt prelung, broasca a cedat. Dinăuntru a venit miros de zugrăveală proaspătă, lemn nou și liniște. Paraschiva s-a îndreptat mândră de spate și a pășit prima în holul cufundat în penumbră.
— Ia te uită ce palat și-a tras… — mormăi ea, bâjbâind după întrerupător. — Parchet laminat, oglinzi peste tot. Iar maică-sa n-a schimbat faianța din baie de patruzeci de ani.
Brusc, aerul a fost sfâșiat de un țipăt metalic. Alarma a izbucnit cu o forță năucitoare, făcând-o pe femeie să scape ranga pe podeaua deschisă la culoare. Sunetul pătrundea în oase, zguduind totul. După doar câteva secunde, pe scări s-au auzit pași grei, apăsați.
— Pe loc! Mâinile la vedere! — a tunat o voce din coridor.
Paraschiva Tudor a încremenit, orbită de luminile roșii care pâlpâiau, și a simțit cum i se taie picioarele.
Emilia Emilescu își amintea gustul nedreptății încă din anii de grădiniță. Avea aroma gri a grișului răcit și a apei de la robinet. Cât timp pentru Veronica se cumpărau rochii cu dantelă și pantofi lăcuiți, ea purta tot ce rămânea: haine lăbărțate, pulovere scămoșate și bocanci grei, mereu crăpați la vârf.
Ani la rând a înghițit în tăcere diferențele, dar într-o zi și-a făcut curaj să deschidă gura.