„Interesant e aici…”
Platformele de întâlniri pentru cei trecuți de patruzeci și cinci de ani seamănă cu o ruletă ciudată: în loc de marele premiu, nimerești fie un „geniu” neînțeles care încă locuiește cu mama lui, fie un pseudo‑filosof ce începe conversația povestind cât de „îngrozitoare” a fost fosta soție. La patruzeci și șapte de ani îmi formasem deja un soi de anticorpi împotriva discursurilor masculine reciclate, iar la întâlniri mergeam mai mult din reflex decât din speranță, ca și cum m-aș fi prezentat la interviuri pentru un post care nu mă mai interesa cu adevărat.
Cu Andrei Popescu însă lucrurile au derapat de la tipar încă din primul mesaj. Ne-am contrat elegant în comentariile unei postări despre oraș, apoi discuția a continuat în privat și, fără să ne dăm seama, am vorbit trei zile la rând. Avea cincizeci de ani și era divorțat de multă vreme. Nicio glumă deplasată, nicio lamentație despre viață. Vineri m-a invitat la cină.
A ales un restaurant rafinat. Știi genul acela de loc unde muzica abia se aude, ospătarii plutesc aproape nevăzuți printre mese, iar lumina caldă și bine dozată șterge oboseala adunată peste săptămână. Andrei Popescu mă aștepta la intrare cu un buchet elegant și discret. Ținută impecabilă, parfum fin, zâmbet deschis.
Am stat la masă aproape patru ore — patru ore extraordinare. Am râs până ne-au dat lacrimile, depănând amintiri din studenție. Era un povestitor remarcabil, cu o autoironie savuroasă.
Îl priveam, îi ascultam timbrul baritonal și, în minte, bifam: inteligent, decent, generos, amuzant.
Apoi nota de plată a fost adusă. Și, brusc, vraja a început să se destrame.
Încă zâmbind la una dintre glumele mele, Andrei Popescu a scos degajat din portofel un card negru, impunător, și l-a apropiat de terminal.
Un țiuit lung și neplăcut a tăiat aerul.
Ospătarul — un tânăr cu aer de aristocrat britanic — a aruncat o privire spre ecran și a rostit, cu o răceală tăioasă în glas: