Casa din Telega îi întâmpină cu un aer ostil, ca și cum ar fi vrut să le alunge din prag. Laura Andreescu a împins cu grijă landourile pe prispa șubredă, iar scândurile au trosnit amenințător sub greutatea lor. Înăuntru mirosea a umezeală veche și a praf înțepenit de ani de zile. Pe canapeaua lăsată într-o parte zăcea o bucată de tencuială desprinsă din tavan, ca o mărturie a neglijenței.
Tiberiu a început să plângă ascuțit, cerându-și porția de lapte, iar Mădălin i-a ținut isonul fără întârziere. Laura s-a așezat pe un scaun strâmb, care părea gata să cedeze. Îi tremurau degetele când a scos din geantă biberoanele și cutia cu lapte praf. Abia atunci a realizat că nu avea apă fierbinte. Sobă veche, cocoțată în mijlocul încăperii, părea mai degrabă un pericol decât o soluție — hornul era crăpat, iar lemne nu se vedeau nicăieri.
— O să-mi înghețe copiii… a murmurat ea, strângându-i pe amândoi sub aceeași pătură subțire.
Poarta a scârțâit prelung în curte. Laura s-a încordat și, instinctiv, s-a așezat în fața landourilor. În ușă a apărut silueta unui bărbat înalt, ușor aplecat de spate, îmbrăcat într-o salopetă uzată. Își ștergea mâinile murdare de ulei pe o cârpă cenușie.
— Doamnă, măcar ferestrele trebuiau astupate cu carton. Trage curentul de se aude până la mine, a spus el cu o voce gravă, ușor răgușită.
— Cine sunteți? a întrebat Laura, agățându-se de marginea scaunului.
— Vecinul. Victor Craiovescul. Am văzut că domnul de la oraș v-a lăsat aici și a plecat în grabă. Nu umblați la sobă. Hornul e înfundat, vă intoxicați în jumătate de oră.
— Am nevoie doar de apă caldă… pentru laptele copiilor, i s-a frânt vocea.
Fără alte întrebări, bărbatul a ieșit. S-a întors după nici zece minute cu un prelungitor portocaliu pe care îl desfășura dinspre curtea lui, un fierbător electric și o găleată cu apă limpede.
— Dați-mi biberoanele. Nu băgați nimic în prizele astea, instalația e compromisă de ani buni, a spus scurt, conectând aparatul.
Au lucrat până târziu. Victor a adus din atelierul lui o aerotermă, a scuturat canapeaua de praful adunat în straturi și a acoperit geamurile sparte cu folie groasă de seră, prinsă cu cuie mici. Nu a pus întrebări indiscrete și nu a cerut explicații.
— De ce faceți toate astea? a întrebat Laura în șoaptă, când gemenii adormiseră, iar camera se încălzise ușor.
El a ridicat din umeri și a sorbit dintr-o cană cu apă fierbinte.
— Nu suport să văd oameni neajutorați lăsați de izbeliște. Înainte aveam service auto în oraș. Mergea bine. Apoi fosta soție și-a găsit pe altcineva, mai înstărit. Am împărțit totul, ne-am târât prin tribunale. Am vândut ce-a rămas și m-am mutat aici. Meșteresc utilaje, cresc legume. E liniște. Oamenii sunt mai simpli.
Zilele au început să curgă una după alta, grele și tăcute. Andrei Moldovan nu a apărut nici în weekend, nici în săptămâna următoare. A trimis în schimb o sumă ridicolă pe card — abia suficientă pentru câteva pachete ieftine de scutece — și un mesaj sec: „Sunt prins la muncă. Nu mă bate la cap.” Laura nu l-a sunat. Durerea s-a stins, lăsând în urmă o răceală adâncă.
În schimb, Victor trecea zilnic pe la ea. Când cu ouă proaspete de la găinile lui, când cu brațe de lemne tăiate mărunt. Fără să-și dea seama, prezența lui devenise parte din rutina casei, iar băieții ajunseseră să recunoască deja sunetul pașilor lui grei pe prispă.