— Coborâm, am ajuns.
Andrei Moldovan a tras hotărât frâna de mână și a încuiat portierele cu un gest apăsat, de parcă ar fi vrut să sublinieze finalul drumului. Laura Andreescu și-a deschis cu greu ochii lipiți de oboseală. Drumul lung pe șoseaua neasfaltată îi amorțise fiecare mușchi; simțea cum îi vibrează trupul după atâtea hurducături. În spate, în scoicile voluminoase, cei doi băieți s-au foit și au început să mormăie aproape la unison. Tiberiu Barbu și Mădălin Barbu aveau doar două săptămâni de viață.
Cu inima strânsă, Laura a privit pe geam, așteptând să zărească vila de la marginea orașului despre care îi vorbise soțul ei. Imaginea din față a făcut-o însă să încremenească. Dincolo de parbrizul murdar se ridica un gard strâmb, cu șipci lipsă. În spatele lui, o casă veche din bârne înnegrite de vreme părea că abia se mai ține pe picioare. Pridvorul era lăsat într-o parte, acoperișul din ardezie era îmbrăcat într-un strat gros de mușchi cenușiu, iar în ferestre, în loc de sticlă, flutura o folie gălbuie.
— Andrei… — vocea Laurei a tremurat când s-a întors spre el. — Ce înseamnă asta? Unde ne-ai adus?
El a oftat iritat și i-a evitat privirea. A coborât grăbit, a deschis portbagajul și a început să arunce gențile direct pe iarba uscată de lângă poartă.
— Laura, te rog, fără dramatisme, — și-a aranjat gulerul tricoului de firmă, privind neliniștit în jur. — E un teren bun. Bunicul meu a locuit aici ani întregi și n-a murit din asta. Da, trebuie reparat puțin, mai cade tencuiala, se îndreaptă pridvorul. Nu e capăt de lume. Ție și copiilor vă prinde bine aerul curat. În oraș respirați numai gaze de eșapament.
— Ești conștient ce spui? — Laura a coborât fără să-și ia hanoracul, iar vântul rece i s-a strecurat imediat pe sub tricou. — Abia am ieșit din maternitate! Nici nu pot sta bine în picioare. Aici nici ușile nu se închid cum trebuie! Unde îi spăl? Cum încălzesc apa?
Capota portbagajului a fost trântită atât de tare, încât mașina s-a zguduit.
— Ți-am explicat deja! Am un proiect urgent, clienții mă sună non-stop. Trebuie să produc bani! Noaptea copiii urlă și eu ajung la ședințe terminat. Vrei să-mi pierd slujba? Ți-am adus paste, hrișcă, apă îmbuteliată. Sâmbătă mai vin cu provizii. Te descurci.
A făcut un gest vag spre autoturismul din care se auzea plânsul micuților, fără să se apropie de ei. Apoi s-a urcat la volan și a demarat brusc. Roțile au ridicat un nor de praf care s-a așezat peste bagajele aruncate.
Laura a rămas nemișcată în curte. Liniștea apăsa greu, spartă doar de vântul care șuiera prin crăpăturile casei și de țipetele copiilor treziți de zgomot.
Nu bănuia că ruptura începuse cu mult înainte de naștere. În perioada în care ea stătea zile întregi internată pentru monitorizare, Andrei descoperise cât de comodă poate fi o locuință goală. Fără rugăminți să monteze pătuțul, fără plângeri despre dureri sau greață. Într-o seară, a intrat într-o cafenea din apropierea biroului. Acolo a cunoscut-o pe Raluca Argeșean. Îngrijită impecabil, sigură pe ea, cu unghii perfecte și parfum scump, femeia nu și-a ascuns intențiile. Când a aflat că urmează să devină tată de gemeni, a zâmbit ironic: „Scutecele altora nu sunt pentru mine, Andrei. Rezolvă-ți situația, altfel rămânem doar cu o aventură plăcută.”
Obișnuit să fugă de responsabilități și să aleagă calea cea mai ușoară, el a găsit rapid o soluție convenabilă: să-și mute soția devenită incomodă în satul Telega, unde singurul semn de civilizație era magazinul ambulant care apărea o dată pe săptămână și dispărea la fel de repede.