Oana Brașoveanu s-a oprit în pragul camerei copilului și a rămas nemișcată, cu privirea pironită la pătuțul gol. Plapuma era aruncată într-o parte, iepurașul de pluș zăcea pe covor, iar fereastra era larg deschisă, lăsând gerul aspru de ianuarie să pătrundă nestingherit. Un gol i s-a căscat în stomac, ca și cum inima i-ar fi căzut brusc.
— Bianca? a strigat ea, deși în adâncul sufletului știa că nu va primi niciun răspuns.
Ceasul de pe perete indica opt și jumătate seara. Plecase mai devreme de la serviciu, pentru că în birou se oprise căldura și nu se mai putea lucra. Ar fi trebuit să-și găsească fiica dormind liniștită, iar pe Adrian Moldovan tolănit pe canapea, cu televizorul deschis. În schimb, apartamentul o întâmpina cu o liniște apăsătoare și cu un frig pătrunzător.
Telefonul a sunat exact când ea forma numărul soțului. Pe ecran a apărut numele lui.
— Unde ești? a izbucnit fără salut. Unde e Bianca? De ce e frig ca într-un congelator aici?
— Nu mai țipa, a replicat el, iritat, cu tonul acela pe care îl folosea de fiecare dată când era pus la zid. Suntem la mama. Mă auzi? Suntem la mama, e totul în regulă.
— La mama ta? La ora asta? Mâine copilul merge la grădiniță!
— Oana, nu începe iar. Mama a vrut s-o vadă pe nepoată. Am trecut pentru puțin timp, plecăm imediat.
Degetele i s-au răcit pe telefon. Tamara Constantinescu locuia la capătul celălalt al orașului, într-un bloc vechi din apropierea zonei industriale. Drumul până acolo dura cel puțin patruzeci de minute, dacă traficul era lejer.
— Ați dus copilul pe minus douăzeci de grade, seara târziu? Adrian, abia i-a scăzut febra acum o săptămână! Medicul a spus clar…
— Medicul, medicul… a întrerupt-o el cu dispreț. Numai de doctori știi să asculți. Mama zice că un copil trebuie să stea în aer curat, nu între patru pereți. Să se călească, nu să fie înfofolit în zece rânduri de haine. Suntem pe drum. Așteaptă.
A închis fără să-i lase timp să mai spună ceva.
Oana a rămas în mijlocul camerei, cu telefonul strâns în palmă până când încheieturile i s-au albit. Vântul izbea geamurile, aruncând ace de zăpadă în sticlă. Ea însăși venise de la metrou aproape alergând, cu fularul tras până sub ochi. Iar fetița ei de cinci ani, abia refăcută după o răceală severă, era plimbată prin oraș, în frig, doar pentru că așa hotărâse bunica.
Au ajuns după aproape o oră și jumătate. S-a auzit trântindu-se ușa de la intrare, pași grăbiți pe hol. Oana a ieșit din bucătărie, unde încercase fără succes să se încălzească cu ceai fierbinte, și s-a oprit în prag, încremenită.
Bianca stătea în hol, palidă, cu buzele vineții. Purta o căciuliță subțire, croșetată, primită cadou de la Tamara Constantinescu de Anul Nou — „finuță, elegantă, pentru o fetiță”. Geaca era descheiată, iar la gât nu avea nimic. În picioare, bocanci de toamnă cu talpă subțire.
— Mami… a șoptit Bianca, tremurând din tot trupul, mărunt și des, ca un pui speriat.
Oana s-a repezit, a luat-o în brațe și a strâns-o la piept. Obrajii îi erau înghețați, iar mâinile — două bucăți de gheață.
— Adrian! a izbucnit ea. Unde e geaca ei groasă? Unde sunt mănușile? Căciula de iarnă?
El se chinuia cu încuietoarea, evitându-i privirea. După fiecare vizită la mama lui avea aceeași expresie: o combinație de vinovăție și încăpățânare sfidătoare.
— Mama spune că o îmbraci prea gros, a mormăit. Copilul trebuie să simtă frigul ca să-și întărească organismul. Asta înseamnă călire. Toată lumea normală face așa.
— Călire? vocea ei a devenit ascuțită. Asta numești tu călire? Să scoți un copil bolnav în ger fără haine potrivite?
— Nu mai urla! a ridicat și el tonul. Mama știe ce face. A crescut trei copii. Tu? Ai unul și îl tratezi ca pe un bibelou. De-aia e așa sensibilă, reacționează la fiecare adiere. Mama zice că…
— Nu mă interesează ce zice mama ta! a tăiat-o Oana, ducând fetița spre baie și dând drumul la apă fierbinte. Nu mă interesează sfaturile ei! Copilul meu e înghețat bocnă, iar tu îmi vorbești despre metode de întărire!
Bianca nu spunea nimic. Și tăcerea aceea era cel mai înfricoșător lucru dintre toate — de obicei ciripea întruna, punea întrebări, râdea. Acum se lipea de mama ei, tremurând din tot corpul și privind-o cu ochi goi, istoviți.