Silvia nici n-a lăsat tăcerea să se aștearnă și, plină de entuziasm, a izbucnit:
— Vezi, Tiberiu? Ți-am spus eu că mama o să fie de acord! Doamnă Hortensia, atunci rămâne stabilit: nu mai plecați nicăieri, stați aici până la primăvară. Noi venim des la dumneavoastră. Ce mai e până atunci? Patru luni și un pic și vine martie! Apoi iar se face vară, vă ajutăm la săpatul grădinii, copiii stau aici în vacanță… Iar noi închiriem apartamentul pentru un an — avem deja doritori. Strângem avansul pentru credit. Doar voiați să ne sprijiniți, nu-i așa?
În tot timpul acesta, Tiberiu privea pe fereastră, de parcă ar fi căutat un răspuns în curtea albă de afară. Ce-o fi văzut acolo, numai el știa. Hortensia, însă, aproape că nu a stat pe gânduri. Ideea i s-a părut neașteptat de bună. Un singur an la țară — ce mare lucru? Și așa petrecea aici din primele zile călduroase ale primăverii până târziu în toamnă. Iarna veneau cu toții de Anul Nou, iar casa se umplea de râsete și voie bună.
Tinerii schiau pe uliță, se dădeau cu sania pe coastă, iar într-un an chiar și ea prinsese curaj și alunecase la vale, simțindu-se din nou copil. Apoi încingeau grătarul în curte, vecinii treceau pragul cu urări și pahare aburinde — de sărbători satul prindea viață.
După plecarea lor, Hortensia s-a apucat de treburi. A curățat soba temeinic și a strâns aproape o găleată de cenușă. A împrăștiat-o peste stratul de căpșuni ascuns sub zăpadă — auzise că le priește.
„În ce m-am transformat?” i-a trecut prin minte deodată. „Trăiesc ca o sihastră… eu, care am fost toată viața orășeancă.” Dar pentru copilul tău faci orice. Și, la urma urmei, nu era nimic neobișnuit. Și alții iernau aici. Vecinii din capătul uliței promiseseră că îi aduc pâine și lapte când merg la oraș.
Copiii nu o uitau: sunau des, se interesau. Numai Silvia se îmbolnăvise, avea febră mare, iar Tiberiu o luase și el pe urmele ei. „Se mai întâmplă”, își spunea Hortensia, încercând să nu-și facă griji.
Cât despre ea, nu ducea lipsă de nimic. În cămară avea saci cu făină și mălai, pungi cu orez și fasole. În pivniță erau rânduite borcane cu murături, dulcețuri, conserve de carne și chiar câteva cutii de lapte condensat. De ce s-ar fi plâns?
Vecina o învățase și unde să ducă resturile menajere — la groapa de compost din spatele grădinii. Într-o dimineață, cu o crăticioară plină de coji și firimituri, Hortensia s-a îndreptat spre movila acoperită de omăt, fără să bănuiască ce o aștepta acolo, sub tăcerea albă a zăpezii.