Într-o seară obișnuită, când nimic nu anunța vreo schimbare, liniștea apartamentului lor a fost sfâșiată de sunetul telefonului. Emilian Stancu încerca să-l oprească pe mezin, Rareș Dănescu, din a-i transforma servieta de serviciu într-o jucărie dezmembrată. Hârtiile aproape că zburau din ea, iar băiatul trăgea de fermoar cu o perseverență demnă de o cauză mai bună. În sufragerie, Iolanda Ursuleanu urmărea absorbită un desen animat, cu ochii lipiți de ecran.
— Ai grijă de fratele tău! i-a strigat Emilian fetei, fără să-și ia privirea de la băiat.
În clipa următoare, un fior rece i-a alunecat pe șira spinării. Nu fusese niciodată genul care să-și supravegheze soția când vorbea la telefon. Între el și Carmen Croitoru existase mereu încredere. Totuși, din hol se auzeau exclamații înăbușite, suspine, un tremur în glas. Ce se întâmplase? Dacă ar fi fost o nenorocire în familie, Carmen i-ar fi spus imediat. Dar conversația continua, iar ea părea tulburată. De ce îl străbate frigul acesta, ca și cum s-ar fi rezemat de o bucată de metal înghețat?
Inima i-a sărit o bătaie.
— Cine e? a întrebat el, surprins de cât de străin îi suna propriul glas.
Carmen a apărut în prag, palidă.
— Paula Bacovianu… din grupă. Ți-amintești? Bianca Mureșanu a murit. Accident de mașină.
Fără un cuvânt, Emilian s-a întors și a intrat în bucătărie. Ar fi trebuit să-i repete Iolandei să fie atentă la Rareș. Ar fi trebuit să se enerveze pentru servietă. Dar ce mai conta? Ce importanță avea o servietă, niște acte, când parcă totul se prăbușise în el? A deschis frigiderul, a scos o sticlă de vodcă și a dus-o la gură, fără pahar.
Când Carmen a intrat după el, l-a găsit la masă, cu umerii scuturați de plâns. Bea și plângea, fără să se mai ascundă. De obicei abia dacă gusta alcool; tocmai de aceea băutura îl lovise atât de repede.
— Ce e cu tine? a rostit ea, privind uluită.
El și-a șters obrajii umezi și a privit-o rătăcit.
— Tu… n-o plângi? a mormăit.
Carmen a încremenit, apoi s-a așezat pe un scaun.
— N-am mai văzut-o de zece ani…
— Dar ați fost prietene.
— Tu ai iubit-o, Emilian, a spus ea tăios. Așa e?
— Carmen… nu acum…
— Mi-a spus chiar ea, la începutul relației noastre. Că încă suspini după ea. N-am vrut să cred. N-am vrut să văd. Doamne, am fost oarbă? Toți anii ăștia… ai trăit lângă mine, dar ai iubit-o pe ea?
— Nu mai există Bianca! a izbucnit el. Nu mai e!
Și-a îngropat fața în palme, iar plânsul s-a întețit. Carmen îl privea cu un amestec de spaimă și dezamăgire.
— Pleacă, a spus într-un târziu.
El a ridicat capul.
— Cum adică?
— Pleacă din casa mea. Nu pot sta cu un bărbat care iubește pe altcineva.
— Sunt beat. Unde să mă duc?
— Te trezești și pleci.
Dimineața l-a găsit pe Emilian pe canapea. În hol, bagajele îi erau deja pregătite. Carmen se ținuse de cuvânt. Se simțea ciudat: fără durerea sfâșietoare din ajun, fără mahmureală, deși golise singur sticla. Doar un gol imens.
A ieșit. N-a mers departe. A cumpărat o cafea și s-a așezat pe o bancă în parc. A stat mult, încercând să stoarcă din el vreo lacrimă pentru Bianca Mureșanu, vreo urmă de iubire. Nimic. Parcă odată cu ea dispăruse și iluzia care-l bântuise cândva.
Gândul i-a fugit la Carmen și la copii. Brusc, dorul de ei l-a strâns în piept. Se depărtase de casă doar câteva sute de metri și deja simțea că fără ei nu are aer.
Pe drum, a intrat într-o florărie și a cumpărat un buchet mare de trandafiri. I s-a părut un gest caraghios, dar n-a renunțat. A descuiat ușa încet, și-a lăsat geanta și rucsacul într-un colț și a mers desculț până în dormitor. Carmen stătea întinsă, cu ochii roșii, fixați în tavan.
— Nu o iubesc pe Bianca, a spus el simplu. Nu știu ce a fost cu mine aseară. Pe tine te iubesc. Și pe copiii noștri.
Ea l-a privit dintr-o parte.
— Și stai acolo cu florile în brațe? Pune-le în apă.
— Da… sigur.
S-a întors după câteva clipe. Carmen nu-și schimbase poziția.
— Spun adevărul.
— O să se așeze lucrurile, a murmurat ea obosită.
S-a dezbrăcat și s-a strecurat lângă ea. A cuprins-o cu grijă. Carmen și-a ascuns fața în umărul lui, iar el i-a simțit respirația caldă. Și-a afundat nasul în părul ei, inspirând mirosul cunoscut, liniștitor.
— Pe tine te iubesc, a spus cu convingere.
De data aceasta nu erau doar cuvinte. În sfârșit, simțea adevărul lor.