Ne întâlneam prin hoteluri. În apartamente închiriate pentru câteva zile.
Am privit-o drept în ochi.
— Mă iubești? — am întrebat fără ocolișuri.
A izbucnit într-un plâns și mai greu.
— Nu știu… Țin la tine. Țin și la el. Nu sunt în stare să aleg.
— Nu ești în stare… — am repetat apăsat. — Asta înseamnă că aveai de gând să continui așa? Să mă minți, să mergi la el, apoi să te întorci acasă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat?
— Am sperat că o să se stingă de la sine. Că timpul va așeza lucrurile. Dar lunile au trecut… și nu s-a schimbat nimic.
M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Afară, strada fremăta de oameni grăbiți. Mașini, pași, conversații. Viața curgea firesc, indiferentă la prăbușirea mea.
— De ce acum? — a întrebat ea printre suspine. — De ce ai început să verifici?
— Ai întârziat. Mi-ai respins apelul. Ai mințit că ești la o ședință de seară. Am sunat la birou doar ca să întreb când termini.
— Și… ce urmează? — a rostit Raluca Corbuleanu, cu voce stinsă.
— Urmează să-ți strângi lucrurile și să pleci. Ai două ore. Cheile le lași pe masă.
N-a protestat. A împachetat în tăcere. Hainele dispăreau în valize, una câte una. Din când în când se oprea și mă privea, poate așteptând să cedez. Eu întorceam capul.
După o oră și jumătate era la ușă. Două trolere și o geantă. Cheile, așezate cuminți pe masă.
— Iartă-mă… — a șoptit.
Ușa s-a închis încet. A rămas liniștea. O liniște grea, apăsătoare. Stăteam și mă uitam în gol.
Timp de o săptămână m-a sunat zilnic. Mesaje, rugăminți, promisiuni. N-am răspuns. În cele din urmă, am blocat-o.
După o lună, un e-mail lung. Își cerea iertare. Spunea că bărbatul acela a părăsit-o. Că a rămas singură, fără nimic. Îmi cerea o nouă șansă.
L-am șters înainte să ajung la final.
Divorțul s-a pronunțat rapid. Apartamentul a rămas al meu. Și-a luat lucrurile, a semnat actele și a dispărut din viața mea.
Au trecut șase luni. Locuiesc singur. Muncesc mult. Merg la sală. Mă văd cu prietenii. Ritmul meu și-a găsit echilibrul.
Nu regret că am făcut acel telefon. Un simplu apel la birou a fost suficient ca să se destrame doi ani și jumătate de minciuni. Se vedea cu un bărbat însurat, iar apoi venea acasă la mine, zâmbea și pregătea micul dejun.
Mă întreb câți soți încă mai cred în „delegații”. E atât de simplu să verifici. Un singur apel.
Iar acum, când o femeie îmi vorbește despre deplasări de serviciu, zâmbesc calm. O întreb unde lucrează. Și, chiar în fața ei, formez numărul. Verific.