— Ei, Ana Diaconu, tot îți împarți leafa de la o lună la alta, numărând fiecare bănuț? — Alexandru Moldovan s-a aplecat peste masă spre mine, trimițând în aer un amestec greu de alcool tare și parfum scump. — Ai rămas aceeași umbră ștearsă. O sărăntoacă.
Ultimul cuvânt l-a rostit abia auzit, printre dinți, astfel încât să ajungă doar la mine. În restaurant muzica răsuna asurzitor, foștii colegi râdeau zgomotos, paharele se ciocneau întruna — sărbătoream două decenii de la terminarea liceului. Nimeni nu era atent la mica scenă care se desfășura la capătul mesei lungi.
L-am privit fără grabă pe bărbatul alături de care trăisem cândva cinci ani apăsători. Alexandru se împlinise vizibil, iar pe chip i se așezase acea expresie de satisfacție îngâmfată a omului care se crede realizat. La încheietura mâinii îi sclipea un ceas masiv, ostentativ. Fiecare gest al lui trăda dorința de a demonstra că destinul îi aparține.
— Încerci degeaba să mă provoci, Alexandru, — i-am răspuns calm, împingând ușor paharul cu apă minerală, rămas aproape plin. — Drumurile noastre s-au despărțit de mult. Ține-ți părerile pentru tine.
— Nu-s păreri, sunt realități! — s-a lăsat pe spate și, ridicând vocea ca să fie auzit și de ceilalți, a continuat: — Mă uit la tine și mi se face milă. Rochie banală, fără bijuterii. Ți-am spus eu: dacă rămâi lângă mine, o să trăiești în aur! Dar nu, mândria ta era mai importantă.
Raluca Iliescu, bârfitoarea-șefă din clasă, care stătea lângă el, s-a apropiat imediat, adulmecând spectacolul.
— Vai, Alexandru, chiar așa de sus ai ajuns? — a întrebat ea mieros, privindu-l cu admirație exagerată.
— Evident! Am firma mea, vând materiale de construcții. Acum șase luni mi-am luat o frumusețe de mașină, direct din reprezentanță, — a scos din buzunar un breloc negru, greu, și l-a aruncat nepăsător pe fața de masă. — Sedan negru, full option, interior din piele. Costă cât trei apartamente în cartierul nostru.
Raluca a scos un oftat impresionat. Câțiva dintre colegi au aruncat priviri respectuoase spre emblema lucioasă de pe cheie. Alexandru savura fiecare secundă de atenție. Avea nevoie de ea ca de aer. Și, mai ales, avea nevoie să mă reducă pe mine la tăcere, folosindu-se de succesul lui afișat.
Cu ani în urmă plecase de lângă mine, luând cu el toate economiile noastre. Mi-a spus atunci că îl trag în jos, că lângă mine nu va deveni niciodată un om important. Eu am rămas singură, într-un apartament închiriat aproape gol, cu o grămadă de facturi neachitate și cu liniștea apăsătoare a unui început pe care nu mi-l dorisem, dar pe care aveam să fiu nevoită să-l înfrunt.