Raluca Corbuleanu, douăzeci și nouă de ani, era angajată ca manager într-o firmă de distribuție. Pleca foarte des din oraș, aproape în fiecare lună. Trei zile într-un loc, alte patru în altă parte. Nu mă deranja ritmul acesta. Îmi spuneam mereu că serviciul e serviciu.
Ne-am căsătorit acum cinci ani. Și pe atunci cutreiera țara pentru întâlniri cu parteneri și negocieri. De regulă pleca luni dimineața și revenea joi seara.
Eu lucram de acasă, cu program flexibil. Pentru Raluca era situația ideală. Spunea că îi oferă liniște.
Mă ocupam de mâncare, de curățenie, achitam facturile. Ea contribuia cu partea ei fără discuții. Aveam o viață așezată, fără furtuni.
Deplasările deveniseră o constantă. Raluca ieșea pe ușă cu valiza în mână și se întorcea frântă de oboseală, povestind despre tratative și contracte.
Îmi descria amănunte: orașe, clienți, hoteluri. Totul părea coerent, credibil. Niciun motiv de îndoială.
Vorbeam despre copii. Ea spunea că nu e momentul potrivit — prea multă muncă, prea mult drum, prea multă epuizare. Am acceptat și am așteptat.
Când era plecată, suna rar. Îmi spunea că e prinsă până peste cap sau că semnalul e slab. O înțelegeam. Se întorcea cu mici atenții: magneți de frigider, pixuri inscripționate, nimicuri simpatice.
Pe rețelele sociale apăreau foarte puține imagini din călătorii. „N-am timp”, explica ea. Și o credeam. Părinții noștri locuiau departe, fiecare în lumea lui. Nu se amesteca nimeni în viața noastră. Era liniște.
O iubeam și aveam încredere deplină în ea. Gândul trădării nu-mi trecea prin minte. Nu aveam certuri, nu existau tensiuni.
La sfârșitul lui februarie, mama și-a fracturat piciorul. M-a sunat speriată: urma o operație și era singură. Am plecat în grabă, în mai puțin de două ore. Raluca era într-o deplasare. I-am scris că merg la mama pentru o săptămână. Mi-a răspuns scurt: „Fii tare, iubire.”
Am stat trei zile la spital, lângă mama. În a patra zi starea ei s-a îmbunătățit. Medicii au spus că peste încă două zile o vor externa.
Într-o seară, stăteam în apartamentul ei și derulam absent pe telefon. Eram obosit. Raluca trebuia să ajungă acasă în cursul zilei, însă nu dăduse niciun semn.
I-am trimis un mesaj: „Ai ajuns?”
După aproape o oră a răspuns: „Scuze, s-a prelungit. Clientul a mutat întâlnirea. Vin mâine seară.”
M-am încruntat. Tăcuse toată ziua, iar acum anunța întârzierea. De obicei mă prevenea din timp.
Am sunat-o. Nu a răspuns. Apel respins. Un minut mai târziu a venit un mesaj: „Sunt în ședință. Te sun eu după.”
Am rămas cu telefonul în mână, privind ecranul stins, fără să știu de ce neliniștea începea să prindă contur.