Dacia Dănescu nu a participat la festivitatea de absolvire a liceului. Mama ei hotărâse că era o pierdere de timp și de bani. Să cumpere o rochie nouă pentru o singură seară, care apoi ar fi rămas aruncată în dulap, i se părea un capriciu inutil.
— Îți iei diploma și vii direct acasă, i-a spus rece, în dimineața ultimei zile de școală. După aceea îl duci pe Sergiu la antrenament.
— Mamă, te rog… a încercat Dacia să protesteze timid. Cum să plec fără să-mi iau rămas-bun de la colegi? Lasă-mă să stau măcar până începe petrecerea. Promit că plec discret.
— Am spus ce aveam de spus, a tăiat-o femeia scurt. Nu mă obliga să repet.
Fata nu a îndrăznit să o contrazică. Imediat ce i s-a înmânat diploma, a părăsit clădirea școlii. Mergea pe stradă cu lacrimile curgându-i pe obraji. Încă o dată își confirma ceea ce simțea de ani întregi: mama nu o iubise niciodată.
De când începuse să înțeleagă lumea din jur, percepuse această răceală. Între ele nu existaseră niciodată conversații adevărate, doar ordine scurte și precise. Nicio îmbrățișare, nicio mângâiere pe creștet, niciun sărut de noapte bună.
Era certată pentru orice fleac, pentru o vorbă spusă pe un ton nepotrivit sau pentru o greșeală măruntă. Și asta în condițiile în care Dacia nu crease niciodată probleme: învăța foarte bine, ajuta la treburile casei, era ascultătoare și nu răspundea obraznic.
Încerca mereu să fie copilul ideal. Visa că, într-o zi, mama o va lăuda, o va strânge la piept și îi va spune câteva cuvinte calde.
Dar acea zi nu venea. Nemulțumirea plutea constant în aer, iar orice motiv era bun pentru a declanșa o nouă lecție de „educație”. Cea mai dureroasă pedeapsă era însă tăcerea. Mama o ignora complet, comportându-se ca și cum Dacia ar fi fost invizibilă. Săptămâni întregi nu-i adresa niciun cuvânt. O dată, tăcerea a durat două luni. Acum nici nu-și mai amintea ce vină atât de mare comisese atunci.
Din discuțiile adulților aflase că, înainte să se nască ea, părinții încercaseră ani la rând să aibă un copil. Consultaseră medici, urmaseră tratamente, făcuseră analize peste analize, fără rezultat. Iar când speranța aproape dispăruse, apăruse ea.
„Ce ciudat”, se gândea adesea Dacia. „M-au așteptat atâta timp și totuși, când am venit pe lume, nu s-au bucurat. Altfel de ce m-ar trata mama așa? Și tata… parcă îl încurc mereu. Cu Sergiu e altceva. Pe el îl adoră.”
Nașterea fratelui ei a pus capăt copilăriei fragile pe care o avusese. Avea doar opt ani atunci. Dintr-odată, mama a părut să uite câți ani are fiica ei și i-a pus pe umeri o mulțime de responsabilități.
Dacia făcea curățenie, mergea la cumpărături, spăla și călca scutece, îl supraveghea pe Sergiu ori de câte ori mama voia să se odihnească sau să plece undeva. Și, pe lângă toate acestea, trebuia să rămână elevă de nota zece. O notă mai mică decât se așteptau părinții însemna inevitabil o nouă sancțiune.
Când Sergiu a mai crescut, tot ea îl ducea la grădiniță și tot ea îl aducea înapoi. Iar lista îndatoririlor ei continua să se lungească tot mai mult, ca și cum nu s-ar fi sfârșit niciodată.