— Salut, tată.
Vocea tânără care răzbătea prin telefon avea un timbru grav, dar complet necunoscut.
— Ei bine… salut, băiete, — mormăi Octavian Sibianul, cu un ușor râset neîncrezător.
„Iar vreun escroc”, îi trecu prin minte. De obicei închidea imediat când primea asemenea apeluri. De data aceasta însă, dintr-un impuls greu de explicat, hotărî să intre în joc. Totuși, cel de la capătul firului nu semăna deloc cu tipii care cer bani în grabă și dispar în câteva secunde. Nu părea grăbit. Dimpotrivă, vorbea rar.
— Numele meu este Darius Cătălinescu. Mama mea se numește Hortensia Nicolaescu. M-am născut în…
Telefonul îi alunecă aproape din mână. Un val fierbinte îi inundă trupul, iar gâtul i se strânse ca într-un clește.
— Alo? Mă auziți?
— Da… sunt aici, — răspunse el, iar vocea îi tremură trădător.
Alte cuvinte nu mai găsi. Parcă i se golise mintea. De câte ori își imaginase momentul acesta, de câte ori repetase în sine ce ar spune… Iar acum, când ocazia se ivise cu adevărat, rămăsese fără grai.
— Unde ești? — izbuti într-un târziu să întrebe.
— În oraș, aproape de centru. Vrei să ne vedem?
— Sigur că da!
„Și dacă nu-l recunosc?”
Gândul acesta îl făcu să asude. Ce situație penibilă ar fi!
Scruta atent oamenii din cafenea. Un cuplu în vârstă stătea la o masă retrasă, trei adolescente chicoteau lângă bar. Își opri privirea asupra a doi tineri care analizau ceva pe ecranul unui laptop. Nu, prea absorbiți de treaba lor.
Respiră ceva mai ușurat.
Își alese o masă lângă fereastră și comandă o cafea. Amesteca mecanic lichidul maroniu, fără să-l guste, privind pe geam după siluete înalte și suple — așa cum fusese el în tinerețe. Oare băiatul îi seamănă? Sau a moștenit trăsăturile Hortensiei?
Cu Hortensia Nicolaescu petrecuse trei ani. De fapt, „petrecuse” era mult spus. Nu formaseră cu adevărat o familie; mai degrabă trăiseră o relație fără angajamente clare. Octavian abia își termina studiile atunci și nu se gândea serios la căsătorie. În schimb, avea o pasiune care îi ocupa tot timpul: alpinismul. Antrenamentele, cantonamentele, deplasările îl țineau mai mult plecat. Ea părea să accepte situația, nu-i ceruse niciodată mai mult decât putea oferi.
Își amintea limpede seara când s-a întors dintr-o tabără montană. Hortensia era neobișnuit de tăcută. A pus cina pe masă, dar abia s-a atins de farfurie. Abia înainte de culcare i-a spus că este însărcinată.
Scrâșnind din dinți, Octavian i-a propus pe loc să oficializeze relația. Se aștepta la bucurie, la lacrimi poate. În schimb, a primit un rece „Mă mai gândesc”. Iar peste doar o săptămână, lucrurile au luat o turnură și mai stranie: și-a strâns hainele și a plecat la părinții ei, în provincie. Nicio discuție serioasă, nicio explicație clară. Doar un bilet scurt, care nu lămurea nimic.
Cât de furios și neputincios se simțise atunci avea să-și amintească multă vreme după aceea.