Nu mai aveam lacrimi. Se uscaseră undeva pe drum.
Afară turna cu o ploaie rece, tăioasă, de sfârșit de noiembrie. Geaca subțire s-a îmbibat în câteva minute, iar frigul mi-a pătruns până la oase. Am coborât în metrou și mi-am lipit palma de obrazul care încă ardea. În minte îmi răsuna o singură propoziție, ca un legământ: „O să rezist. În ciuda voastră, o să rezist.”
Am ajuns acasă după aproape o oră. Blocul vechi de pe faleză, masiv și întunecat, m-a întâmpinat cu miros de lemn lustruit și praf vechi. Liftul era, ca de obicei, nefuncțional, așa că am urcat încet până la etajul patru, cu pașii grei.
Tata era acasă.
Stătea în sufragerie, sub lumina unei veioze cu abajur verde, aplecat asupra unui ceas de perete desfăcut în bucăți. Era ritualul lui preferat: pensetă fină, lupă prinsă la ochi și liniște deplină, spartă doar de ticăitul zecilor de mecanisme din jur.
Când a auzit cheia în yală, și-a ridicat privirea și a pus unealta jos.
— Oana? a rostit el, scoțând lupa. Ai venit devreme. Credeam că tu și Sorin Barbu sărbătoriți…
Cuvintele i s-au stins. S-a ridicat încet, cu o apăsare ciudată în mișcări. Privirea i s-a oprit pe obrazul meu, unde urma vineție a palmei începea să se închidă la culoare.
— Tată… — și atunci am cedat. M-am prăbușit pe scaunul din hol și am izbucnit în plâns. — M-au dat afară… Monica Argeșean… m-a lovit… A spus că sunt o sărăntoacă, că tu nu însemni nimic, doar un șoarece de arhivă…
Nu s-a repezit să mă îmbrățișeze. A rămas nemișcat. Chipul i s-a împietrit, iar ochii din spatele ochelarilor au devenit reci, tăioși.
— Te-a lovit? a întrebat, rar.
Am încuviințat.
— A aruncat bani în farfuria mea… Mi-a spus să scap de copil. Că îi distrug cariera lui Sorin în procuratură…
Victor Moldovan și-a scos ochelarii cu un gest calculat și i-a așezat pe comodă.
— Du-te și spală-te pe față, fiica mea. Pune apa la fiert. Nu ai voie să te agiți, a spus el pe un ton egal, aproape metalic. Iar în privința carierei… cred că au vorbit prea repede.
— Tată, sunt oameni influenți! Are o rețea de clinici, soțul ei e dezvoltator imobiliar, au relații peste tot! A zis că mă face una cu pământul!
Un zâmbet abia schițat i-a atins colțul gurii.
— Clinici? Pe bulevardul Leninului?
Am clipit, surprinsă.
— Da… De unde știi?
— De la serviciu. Am memorie bună.
S-a retras în biroul lui. Am auzit cum ridică receptorul telefonului vechi, cu disc. Nu a ridicat tonul. Nu s-a grăbit. Doar propoziții scurte, tăiate precis.
Timp de treizeci de ani lucrase în sistemul judiciar. Oficial, acum era pensionar și administra arhiva. Neoficial, acel „depozit” era fondul special al Curții de Apel. Înainte de retragere condusese comisia care hotăra carierele judecătorilor. Prin mâinile lui trecuseră numirile tuturor procurorilor din județ. Era un nume cunoscut — și, pentru cei care țineau minte vremurile de altădată, incomod.
— Bună seara, Mihai Lupescu, s-a auzit din birou. Iartă-mă că sun târziu. Am o solicitare personală… Da… Verifică-mi licențierea rețelei aceleia de clinici și a holdingului de construcții. Audit complet. Pompieri, fisc, inspectorat de muncă… Nu, Mihai, nu mă interesează o simplă amendă. Au făcut o greșeală. Una gravă.