Clara Stancu frământa aluatul pe blatul din bucătărie când telefonul a început să vibreze insistent lângă ea. Și-a șters palmele pline de făină de șorț, a aruncat o privire spre ecran și a văzut numele fiicei celei mari.
Patricia Oltean nu obișnuia să sune la prima oră; de regulă trimitea mesaje scurte. Tocmai de aceea, Clara a răspuns fără ezitare.
— Mamă, mă întorceam de la magazin și am găsit-o pe Mara Matei pe palier. Stă în fața ușii noastre și nu are geacă pe ea.
Îl sun pe tata, bat la ușă, dar nu deschide.
Pentru o clipă, Clara n-a înțeles. Cuvintele păreau desprinse dintr-un vis urât. Mara, la doar cinci ani, așezată pe scara rece a blocului, unde iarna temperatura abia trecea de zero grade. Iar Daniel Vlad era acasă — își luase liber în ziua aceea. Și totuși, ușa rămânea închisă.
— Înfășoar-o cu fularul tău și stați acolo. Plec imediat, a spus Clara, deja căutând din priviri geanta.
A aruncat șorțul pe spătarul scaunului și a înșfăcat cheile mașinii. Din camera alăturată, Cristina Craioveanu, sora ei, și-a făcut apariția cu o farfurie în mână; pregătea masa pentru aniversarea soțului din ziua următoare.
— Ce s-a întâmplat?
— Nu știu încă. Ceva cu fetele. Te sun eu după.
Fără să mai aștepte liftul, Clara a ieșit în grabă, coborând treptele în timp ce își încheia geaca groasă. Ajunsese la sora ei dis-de-dimineață, pe la șase și jumătate, ca să evite aglomerația și să o ajute la gătit. Acum trebuia să traverseze orașul înapoi, din Colentina până în Drumul Taberei, iar traficul de dimineață era deja sufocant.
La volan, încerca să găsească o explicație logică. Poate că Daniel adormise la loc după plecarea ei. Poate era la duș și nu auzea soneria. Își repeta aceste variante ca să-și tempereze neliniștea.
A oprit mașina în fața blocului, fără să se mai gândească la regulile de parcare. A tastat codul interfonului, a intrat în fugă și a urcat scările câte două trepte odată, incapabilă să aștepte liftul.
La etajul șapte și-a văzut fiicele. Patricia, la cincisprezece ani, stătea ghemuită lângă Mara și o strângea la piept. Îi pusese fularul ei la gât și își desfăcuse geaca, acoperind-o și cu aceea.
Mara nu plângea. O privea pe mamă cu ochii larg deschiși, uscați și speriați.
— A stat tot timpul aici? a întrebat Clara, aplecându-se și atingând mâinile celei mici. Degetele îi erau înghețate.
— Da. Am sunat la ușă vreo zece minute. Am bătut. Am strigat. N-a răspuns nimeni.
Clara s-a ridicat, a scos legătura de chei și a introdus cheia în yală. Încuietoarea de sus a cedat, dar când a împins, ușa nu s-a mișcat. Daniel încuiase și pe dinăuntru.
A apăsat soneria și a ținut degetul pe buton. Țârâitul ascuțit a umplut casa scării, iar dintr-un apartament vecin s-a auzit un câine lătrând agitat.
Un minut întreg nu a ridicat mâna. Apoi și-a lipit urechea de ușă. Liniște deplină. Nici pași, nici voci, nici zgomot de televizor.
— Daniel! a strigat, lovind cu pumnul în lemn. Deschide! Știu că ești acolo!
Niciun răspuns.
S-a întors spre fete. Mara tremura — de frig sau de teamă, nu mai conta.
— Nu mai are rost să stăm aici. Mergem la bunica.
A luat-o pe Mara în brațe și au coborât. În mașină, Clara a dat drumul la căldură la maximum, orientând aerul cald spre bancheta din spate. Patricia a scos din portbagaj pătura pe care mama o ținea pentru drumuri lungi și și-a învelit sora cu grijă.
Pe traseul spre Titan, Clara a încercat să-l sune din nou pe Daniel. Telefonul lui era deschis, însă fiecare apel era respins după primul semnal. Asta însemna că vedea cine îl caută și refuza deliberat să răspundă. Gândul acesta îi strângea pieptul.
La cinci dimineața, când plecase de acasă, Daniel dormea liniștit. Nu se certaseră, nu avuseseră discuții aprinse, nimic ieșit din comun. O sărutase înainte de culcare și îi promisese că va avea grijă de fete cât timp ea își ajuta sora.
Sanda Tudor, mama lui Daniel, locuia într-un apartament vechi cu două camere, la parter. Le împletise șosete nepoatelor, cocea plăcinte la sărbători și o ajutase pe Clara cu Patricia când aceasta se întorsese la serviciu după concediul maternal. Relația lor fusese, în limitele obișnuite dintre noră și soacră, una decentă. Clara intenționa să lase fetele acolo și să se întoarcă acasă pentru a lămuri situația.
Mara, epuizată de frig și spaimă, a adormit pe bancheta din spate cu zece minute înainte să ajungă. Sub pătură, obrajii i se mai încălziseră.
Clara a oprit motorul în fața blocului din Titan, a coborât în liniște și, deschizând portiera din spate, a ridicat-o cu grijă pe Mara în brațe, străduindu-se să nu o trezească în timp ce se îndrepta spre intrare.