Tăcerea din bucătărie devenise densă, aproape palpabilă. Raluca Morar rămăsese nemișcată, cu un canapé suspendat între farfurie și gură, ca și cum cineva ar fi apăsat butonul de pauză.
— Doar ești pricepută la gospodărie, a mormăit ea cu o strâmbătură ironică. Mai faci o tură de mâncare. Ce mare lucru, un bol de salată…
— Raluca, pune-l înapoi, te rog.
— De ce aș face asta?
Fără să mai aștepte un răspuns, Simona a pășit înainte și a luat tava din mâinile ei. Gestul a ieșit brusc, aproape dur. S-a surprins și ea de propria reacție, dar nu a dat înapoi.
— Pentru că așa îți cer. Este casa mea. Este petrecerea mea.
În prag și-a făcut apariția Mihai Cioban. Privea scena ca pe un tablou pe care nu îl înțelegea: mama lui cu un recipient de plastic, sora cu un aer sfidător, soția cu tava strânsă la piept.
— S-a întâmplat ceva? a întrebat el, ezitant.
Maria Moldovan a închis ostentativ cutia. Capacul a trosnit sec, zgomotul tăios căzând în încăpere ca o replică finală.
— Nimic grav, a rostit ea printre dinți. Doar că soția ta are o idee… aparte despre ce înseamnă ospitalitatea.
Mihai și-a plimbat privirea de la una la alta. Simona a așteptat. Aștepta un cuvânt, o intervenție, o minimă delimitare. Orice.
El și-a dres vocea.
— Haideți să mergem la masă. Cineva vrea să țină un toast.
Și a plecat primul.
Petrecerea a continuat, însă aerul se schimbase imperceptibil. Râsetele curgeau, paharele se ciocneau, invitații admirau apartamentul și lăudau bucatele. Simona zâmbea mecanic, turna ceai, aducea desertul, răspundea politicos. Se simțea ca o actriță care și-a pierdut replicile, dar își joacă rolul până la capăt.
Nu era furioasă. Furia ar fi fost simplă. În locul ei se așezase o greutate surdă, obositoare, ca un sediment care se depune încet pe fundul unei cești uitate. O dezamăgire adâncă, care nu țipa, dar apăsa.
Maria Moldovan s-a așezat în living și, pentru restul serii, s-a comportat ca și cum Simona ar fi fost transparentă. Îi vorbea doar fiului ei, trecea cu privirea prin nora sa, iar când aceasta oferea ceva de băut sau de mâncare, răspunsul venea rece, aruncat în gol: „Nu, mulțumesc.”
În jurul orei zece, invitații au început să se retragă. Părinții Simonei au plecat primii, îmbrățișând-o cu căldură și lăudând cina. Prietenii i-au urmat, mulțumiți de seara petrecută împreună.
În hol au mai rămas doar soacra și Raluca. Simona a mai încercat o dată.
— Doamnă Maria, dacă doriți să luați ceva la pachet, pot să aranjez frumos. Să pun în caserole cum trebuie.
Maria Moldovan își încheia paltonul fără să o privească.
— Nu e nevoie. Nu te mai deranja.
— Mamă, hai odată, a bombănit Raluca, nerăbdătoare. Apoi s-a întors spre Simona cu un zâmbet strâmb. Puteai să nu te zgârcești, sincer. Oricum jumătate se aruncă. Dar, mă rog, e treaba voastră.
Cuvântul „zgârcești” a rămas suspendat între pereți.
Simona a privit în tăcere cum ușa se închide. Cheia a răsucit în yală. Pașii de pe scară s-au pierdut treptat.
A rămas în hol, nemișcată, realizând că nu fusese niciodată vorba despre mâncare. Nici despre salată, nici despre aperitive, nici despre cutii de plastic. Ci despre felul în care era privită — sau, mai exact, ignorată. Despre faptul că locuința ei, efortul ei, dorința ei de apropiere nu aveau nicio greutate pentru acei oameni. Era redusă la un rol util: soția fiului, cea care gătește, cea care servește, cea pe care o poți trata de sus.
Fusese numită zgârcită pentru că ceruse ca preparatele să rămână pe masă până când invitații termină de mâncat.
Aproape că era ridicol. Aproape.
Mihai a rămas afară să cheme taxiuri pentru cei din urmă musafiri. Când s-a întors, Simona era deja în bucătărie. Strângea fără un cuvânt, așezând farfuriile în chiuvetă, mutând resturile în caserolele ei — acelea pe care le cumpărase special — și punându-le în frigider.
Salata de boeuf abia fusese atinsă. Unul dintre plăcinte rămăsese întreg. Puiul pe care îl scosese din cuptor la trei dimineața dispăruse doar pe jumătate.
— Simona… a spus Mihai, sprijinindu-se de tocul ușii. Ce faci?
— Se vede ce fac.
— Bine, asta e clar. Dar… ești supărată?