Cuptorul trosnea ușor în timp ce se răcea după aproape trei ore în care funcționase fără pauză. Din sufragerie veneau izbucniri de râs — unul dintre prietenii lui Mihai Cioban povestea ceva despre o petrecere de firmă, iar Simona Nicolae zâmbi când recunoscu râsul puternic și molipsitor al soțului ei. Seara decurgea exact așa cum și-o imaginase în toate săptămânile de pregătiri.
Împinse ușa bucătăriei ca să ducă felul principal și se opri brusc în prag.
Maria Moldovan stătea aplecată deasupra mesei, concentrată asupra unui bol mare cu salată de boeuf. Ținea în mână o lingură generoasă și, cu mișcări calculate, aproape chirurgicale, muta conținutul într-o caserolă transparentă din plastic. Lângă fereastră, Raluca Morar sorta atent tartinele de pe un platou, alegându-le pe cele cu somon și punându-le separat.
— Pe astea le iau eu, spuse cumnata pe un ton scăzut, fără să-și ridice privirea. — Cu brânză nu vreau, are un gust prea puternic.
Simona clipi nedumerită. Apoi încă o dată.
Farfurii aproape neatinse erau aliniate pe masă. Petrecerea începuse de nici o oră. Cei din sufragerie nici măcar nu apucaseră să guste din mâncarea caldă — ea tocmai asta urma să aducă.
— Doamnă Maria? rosti ea ezitant, ca și cum ar fi pus o întrebare.
Soacra își înălță ochii. Nicio urmă de jenă, nicio stânjeneală — doar o ușoară iritare că fusese întreruptă.
— A, Simona. Nu-ți face griji, pun frumos, să nu se strice nimic.
Caserola era deja umplută pe jumătate. Pe un scaun, Simona observă geanta larg deschisă a soacrei; înăuntru se distingea încă un recipient gol, mai încăpător.
Ea și Mihai se căsătoriseră civil în urmă cu șase luni, la sfârșitul lui martie, când zăpada murdară încă mai rezista pe la marginea trotuarelor. Simona avea douăzeci și șapte de ani, Mihai treizeci. Amândoi erau convinși că își clădiseră viața în ordinea potrivită: mai întâi cariera, apoi o relație matură, iar abia după aceea familia.
Cu rudele lui Mihai făcuse cunoștință cu doar două luni înainte de nuntă.
Își amintea acea vizită în cele mai mici detalii. Un apartament vechi, la ultimul etaj al unui bloc fără lift, miros de mobilă îmbătrânită și o aromă acrișoară în hol. Maria Moldovan o întâmpinase fără zâmbet, o măsurase din cap până-n picioare și spusese sec:
— Intră. Și descalță-te, tocmai am spălat pe jos.
Masa era aranjată modest: câteva felii de mezel ieftin, pâine, niște castraveți. Fierbătorul şuiera, dar zahărul nu fusese pus pe masă.
— Noi nu facem risipă, explicase Maria Moldovan, surprinzând privirea Simonei. Dulcele nu e sănătos.
Simona crescuse într-o familie complet diferită. La părinții ei, masa era plină chiar și într-o seară banală de marți — „poate vine cineva în vizită”. Pentru mama ei, un frigider gol era aproape o ofensă personală. Oaspeții plecau sătui și, pe deasupra, cu pachete la pachet, „pentru drum”.
Încercase să nu compare. Oamenii sunt diferiți, la fel și obiceiurile lor. Mihai o avertizase că mama lui este „chibzuită” și că nu suportă risipa. Simona încuviințase, convingându-se că e un semn de pragmatism, nu un defect.
La nuntă însă simțise pentru prima dată un fior de neliniște.
Organizaseră petrecerea într-un restaurant mic, nimic extravagant, dar decent. Mâncare fusese din belșug, invitații plecaseră mulțumiți. Spre finalul serii, Simona ieșise întâmplător pe la intrarea de serviciu și o zărise pe Maria Moldovan discutând cu un ospătar.
— Pe acestea și pe acestea să mi le puneți la pachet, vă rog, arăta soacra spre tăvile cu resturi. Avem un cățel, păcat să se arunce.
Ospătarul împacheta conștiincios. Simona știa foarte bine că nu exista niciun cățel.
Nu-i spusese nimic lui Mihai atunci. A pus totul pe seama agitației de după nuntă și a oboselii generale, convinsă că a fost doar un moment stânjenitor care nu avea să se repete.