A doua zi, întreaga stațiune vuia ca un stup tulburat: rochia fusese recuperată. Se vorbea despre ea pe coridoare, la mese, pe terasă. Seara, cineva a bătut discret la ușa Danielei Mureșan. În prag a apărut Carmen Fieraru, cu umerii strânși și privirea coborâtă.
— Îți mulțumesc, a rostit abia auzit. Nici nu știu de ce ai făcut asta pentru mine.
— Nici eu nu știu, a răspuns Daniela, fără ocol.
A lăsat o tăcere scurtă între ele, apoi a pus întrebarea care nu-i dăduse pace toată noaptea:
— De ce ți-a trebuit, Carmen? Rochia aceea?
Femeia și-a ridicat ochii umezi.
— O nebunie… Atât. Viața mea a fost doar o ciornă. Un soț cu patima băuturii, muncă până la epuizare, griji fără capăt. Și ea… în ținutele acelea, de parcă ar fi fost născută pentru tron. M-am gândit că, măcar pentru o seară, pentru două ceasuri, aș putea să mă prefac că am reușit și eu. Că sunt frumoasă, că am noroc. S-o îmbrac, să mă învârt în fața oglinzii, apoi s-o pun la loc. Aș fi adus-o înapoi… cred. M-a cuprins frica.
În bâlbâiala aceea rușinată, Daniela a deslușit biografia întreagă a femeii — o poveste scrisă stângaci, pe hârtie ieftină.
— Iartă-mă. Pentru tot. Și pentru Octavian… a adăugat Carmen, aproape fără glas.
Daniela a privit-o lung și a înțeles că nu mai era nimic de judecat. Nu pentru că s-ar fi făcut dreptate, ci pentru că ideea de pedeapsă își pierduse orice rost.
— Du-te, Carmen, a spus liniștit. Atât. Du-te.
La cina festivă de rămas-bun, orchestra cânta melodii vechi. Adriana Mureșanu strălucea în rochia ei, exact cum îi plăcea, povestind sonor cum „simțise din prima clipă că e o confuzie”. Daniela stătea retrasă, la o masă din umbră. La celălalt capăt al sălii, aproape ștearsă din peisaj, Carmen sorbea apă minerală. La un moment dat, privirile li s-au întâlnit peste capetele invitaților, peste acordurile orchestrei, peste patruzeci de ani de tăceri. Carmen a înclinat ușor capul. Daniela i-a răspuns cu un gest la fel de discret.
În ultima seară a sunat din nou telefonul. Paul Andreescu.
— Ei, mamă, cum a fost „resetarea”? Se simt mai bine articulațiile? Ai început un capitol nou?
Daniela s-a apropiat de fereastră și a privit crestele întunecate ale munților.
— Știi, Paul, n-am deschis un capitol nou. Am făcut doar câteva corecturi importante la cel vechi. Și am priceput că nu toate actele merită păstrate la nesfârșit. Unele e mai sănătos să le lași să plece.
A închis și, pentru prima dată după mulți ani, a simțit cum în arhiva ei lăuntrică se face loc pentru aer. Aer mult, rece și limpede, coborât din munți.