Daniela Mureșan, fostă directoare a arhivei municipale, își trăia existența ca pe un dosar demult clasat și așezat pe un raft prăfuit. Zilele îi erau ordonate impecabil în mape invizibile, etichetate „lucrătoare” și „libere”, iar conținutul lor nu se modifica aproape niciodată: mic dejun la aceeași oră, o scurtă ieșire la cumpărături, jurnalul de seară la televizor, câteva pagini citite înainte de culcare, apoi somn. Totul funcționa fără greș, dar în această organizare desăvârșită lipsea respirația, imprevizibilul, viața însăși.
Când fiul ei i-a oferit un bilet de tratament la sanatoriul „Narzan”, i-a spus pe un ton blând: „Mamă, nu e vorba doar să-ți mai aline durerile de oase. Poate că e timpul să adaugi un capitol nou la propriul tău dosar. Nu poți rămâne blocată doar la epilog.” Daniela nu i-a răspuns pe moment, însă vorbele lui au atins un punct sensibil. În adâncul sufletului se simțea asemenea unui manuscris rar, pe care nimeni nu-l mai deschisese de ani buni.
Răposatul ei soț, Tiberiu Alexandrescu, obișnuia să glumească pe seama obsesiei ei pentru ordine. „Daniela, tu vrei să pui viața în bibliorafturi”, îi spunea el râzând. „Dar viața nu e arhivă, e râu – tulbure, vijelios, plin de resturi.” Își amintea limpede cum, într-o după-amiază, montau împreună o bibliotecă nouă. Ea petrecuse aproape o oră studiind instrucțiunile și sortând șuruburile după dimensiune, pentru ca apoi să descopere, indignată, că lipsea o piesă esențială.
În minte deja formula o reclamație oficială către fabrica de mobilă, când Tiberiu, cu un zâmbet șugubăț, a dispărut în debara. S-a întors cu o bucată de lemn și câteva șuruburi rătăcite și, în mai puțin de zece minute, a improvizat un suport mai trainic decât cel prevăzut în schemă. „Vezi?”, i-a spus, ștergându-și palmele de rumeguș. „Ca să reziste ceva, uneori trebuie să accepți că lumea nu-i perfectă și să te folosești de puțină istețime.” Atunci se supărase pe el pentru că „nu respectase tehnologia”. Acum înțelegea că acela fusese unul dintre cele mai prețioase învățăminte primite vreodată.
La sosirea în stațiune, primele zile și le-a dedicat, aproape reflex, unei clasificări tăcute a locului și a oamenilor. Ritualul central al dimineților era drumul către buvetă. Acolo se adunau toți curanții, înarmați cu căni speciale, prevăzute cu cioc subțire. Aerul mirosea pregnant a sulf, iar atmosfera avea o gravitate aproape ceremonială. Nu era doar o simplă hidratare, ci un adevărat act solemn.
— Astăzi, apa minerală obișnuită mi se pare mai bogată în fier, afirma cu importanță o doamnă.
— Mie cea dolomitică îmi pare acrișoară. Clar, tensiunea joacă feste! îi răspundea alta, la fel de convinsă.
Cu umorul ei discret, de arhivar obișnuit să eticheteze totul, Daniela îi încadra mental la categoria „adepții cultului mineral”. Și tot acolo, în acea sală cu ecou și miros înțepător, a zărit-o pentru prima dată de aproape. Carmen Fieraru se afla la capătul opus al încăperii, ținând cana cu ambele mâini și sorbind apa cu o înfrigurare aproape lacomă.