Nicoleta Argeșean își continuă șirul de noutăți, gesticulând cu lingurița deasupra ceștii.
— Iar la șapte stau niște proaspăt căsătoriți. Șase luni au tot spart, au bătut, au găurit — ne-au scos din minți pe toți cu renovarea lor fără sfârșit.
Se opri brusc, ca și cum ar fi spus prea mult, și își strânse buzele.
— Și la patru? — întrebă Daria Mureșan, sesizând ezitarea.
Vocea Nicoletei coborî aproape conspirativ.
— La patru s-a mutat Emilian Craioveanu. Un individ… — făcu o grimasă dezaprobatoare — deloc de încredere.
— Ce vrei să spui?
— Povestea e încâlcită. A divorțat de nevastă chiar când femeia era însărcinată, îți dai seama? A lăsat-o baltă cu puțin înainte să nască. Și-a cumpărat apartament pentru el și trăiește liniștit, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici urmă de remușcare.
Daria încreți fruntea. Relatarea părea ciuntită, ca un tablou din care lipsea o piesă esențială.
— Și de ce s-au despărțit?
— Cine știe? — ridică Nicoleta din umeri. — Unii spun că s-a temut de responsabilități. Alții că avea pe altcineva. Oricum ar fi, tot un nemernic rămâne.
Discuția alunecă apoi spre lucruri obișnuite — facultăți, locuri de muncă, cunoștințe comune. Totuși, în mintea Dariei revenea obsesiv imaginea vecinului de la etajul patru, conturată atât de sumbru.
Trei zile mai târziu l-a întâlnit. Venea de la magazin, cu plasele tăindu-i palmele. Ușa unui apartament s-a deschis pe neașteptate la etajul patru și aproape s-au ciocnit.
— Scuzați-mă! — murmură ea, făcând un pas înapoi.
— Nu-i nimic, se mai întâmplă, — răspunse el cu un zâmbet cald.
Avea ochii cenușii, presărați cu reflexe aurii, iar expresia îi era mai degrabă stânjenită decât arogantă. Nimic din portretul crud schițat de Nicoleta nu se potrivea cu bărbatul din fața ei.
— Permiteți-mi să vă ajut, — spuse el, preluând fără insistență sacoșele. — Sunteți noua vecină?
— Nu chiar. Am copilărit aici, doar că în ultimii cinci ani am fost plecată la studii în alt oraș.
— Înțeleg. Emilian, — înclină ușor capul, neputând să-i strângă mâna din cauza bagajelor.
— Daria.
Au urcat împreună până la etajul ei. El a lăsat cumpărăturile cu grijă lângă ușă și i-a adresat din nou acel zâmbet reținut.
— Acum suntem oficial vecini. Dacă aveți nevoie de ceva, nu ezitați.
A coborât apoi scările cu pași ușori.
Daria a rămas câteva clipe nemișcată, ținând cheile strâns la piept. Gândul îi revenea încăpățânat: „Omul acesta nu poate fi atât de josnic. Nu are cum.”
În zilele următoare s-au mai întâlnit de câteva ori — în lift, în fața blocului, lângă cutiile poștale. Schimbau banalități despre vreme, despre lucrările din imobil, despre noul loc de joacă pentru copii. De fiecare dată, Daria îl observa atent, căutând în gesturi sau în privire vreo urmă de indiferență ori cruzime. Nu descoperea nimic suspect.
Și apoi a venit seara aceea.
Daria se întorcea de la un interviu.