L-am privit o clipă. Stătea pe marginea canapelei, adunat în el însuși, cu degetele încleștate atât de tare încât i se albiseră încheieturile.
— Trebuie să deschid, am spus. Dacă nu, începe din nou să lovească în ușă.
M-am ridicat și am pășit spre hol fără să-mi iau papucii. Gresia rece mi-a tăiat tălpile. M-am apropiat de vizor și am privit.
Era singură pe palier. Pardesiul îi era descheiat, părul îi scăpase din coc și îi atârna dezordonat pe umeri. Ținea în mână geanta aceea veche, maro, cu colțurile roase — aceeași cu care venea de fiecare dată. Nu mai bătea, nu mai ridica vocea. Stătea nemișcată și privea direct spre vizor, ca și cum ar fi știut că o urmăresc.
Am descuiat.
— Mi-am uitat geanta, a spus scurt.
M-am dat la o parte să-i fac loc. A intrat fără să mă privească, a trecut în sufragerie și a luat de pe puf geanta pe care o purtase tot timpul pe umăr cât lovise în ușă.
Nu uitase nimic. Căutase un pretext să se întoarcă.
— Victor, a rostit ea când l-a zărit pe fiul ei. Încă ești aici.
El nu i-a răspuns.
Privirea ei a căzut pe măsuța de cafea. Pe dosarul transparent. Pe actul de donație așezat deasupra. Pe ștampilele rotunde, oficiale. Pe semnătura mamei mele.
— Ce sunt hârtiile astea? a întrebat.
— Exact ce voiați să vedeți, i-am spus. Documentele apartamentului.
S-a apropiat și s-a aplecat ușor, studiind foile fără să le atingă.
— Elena Mureșan, a citit rar. Mama ta.
— Da.
— Deci locuința nu este a ta.
— Ba este, am replicat calm. În realitate, în viața mea de zi cu zi. Din toate punctele de vedere, mai puțin cel formal. Oficial, proprietar este mama mea.
S-a îndreptat încet și și-a întors capul spre mine.
— M-ai mințit tot timpul, a spus. Ai susținut că apartamentul e al tău. Ai schimbat încuietorile într-o casă care nu-ți aparține.
— În casa în care trăiesc de cinci ani, am răspuns. Unde locuiește soțul meu. Unde sunt lucrurile mele. Unde țin seiful cu actele mele. Mama e proprietar pe hârtie. Dar nu a intrat niciodată fără să sune. Nu și-a băgat cheia pe ascuns. Nu mi-a mutat cănile prin bucătărie.
A tăcut. Chipul i s-a schimbat treptat — mânia a lăsat loc neîncrederii, apoi unei umbre pe care n-am știut s-o numesc. Poate dezorientare. Poate oboseală.
— Dacă mâine mor, am continuat, apartamentul rămâne mamei mele. Nu lui Victor. Nu familiei dumneavoastră. Ei. Dacă vom divorța, fiul dumneavoastră va închiria sau se va întoarce la dumneavoastră. Alegerea lui. Dar casa aceasta rămâne în familia mea.
Mă privea fără să clipească.
— Am și înregistrarea video de mai devreme, am adăugat. Cu dumneavoastră lovind în ușă și amenințând. Dacă mai încercați o singură dată să forțați intrarea, depun plângere. Nu e o amenințare. E o măsură de protecție.
Liniștea care a urmat era grea, aproape solidă.
S-a așezat din nou pe puf, același pe care stătuse cu jumătate de oră înainte, când își ținea mâna la piept. De data asta stătea dreaptă, cu palmele împreunate pe genunchi, ochii în podea.
— Înseamnă că a fost degeaba, a murmurat. Tot ce am făcut… fără rost.
— Ce anume ați făcut? am întrebat.
— Mi-am trăit viața prin voi, a spus fără să mă privească. Am crezut că dacă fiul meu se însoară, o să aibă familie, casă, copii. N-am vrut nimic pentru mine. Am vrut să vă fie bine. Să aveți ceva al vostru, sigur.
— Avem.
— Nu ai nimic! a izbucnit brusc, ridicând capul. Ochii îi erau uscați, aspri. Apartamentul e al mamei tale! Tu doar locuiești aici, cât timp ea are chef. Dacă decide să vândă, unde te duci? Cine te mai primește fără acoperiș deasupra capului?
— Mamă, ajunge, a intervenit Victor.
— Tu taci! l-a tăiat ea. Te-ai pus împotriva mea pentru o femeie! Ce fel de fiu ești?
S-a ridicat și a făcut câțiva pași prin hol. A atins cu mâna pardesiul din cuier, apoi l-a lăsat.
— Două sute de mii, a spus. Luni mi-ai promis că-i înapoiezi.
— Îi veți primi.
— În numerar.
— Așa va fi.
— Și noile chei, a continuat. Îmi dai un set.
— Nu.
S-a întors brusc.
— Cum adică nu?
— Nu veți avea cheie. Dacă aveți nevoie de ceva, sunați. Dacă trebuie să intrați, vă deschidem. Dar o copie proprie nu veți avea niciodată.
M-a fixat lung. N-am coborât privirea.
— Victor, auzi ce spune? a întrebat.
— Aud, a răspuns el. Și sunt de acord.
Parcă a fost lovită. A rămas cu gura întredeschisă, fără replică. Pentru prima dată în toți anii aceștia, nu mai găsea argumente.
Privirea i-a alunecat spre podea. Pantofii erau aruncați lângă prag.
— V-ați lăsat încălțările împrăștiate, a spus stins. Dezordine.
S-a aplecat cu dificultate și i-a așezat frumos, aliniați cu vârfurile spre ușă.
Pe lângă puf erau trei lingurițe căzute — probabil le răsturnase când se ținuse de măsuță. Le-a ridicat, le-a șters cu marginea pardesiului și le-a pus la loc, una peste alta.
S-a îndreptat cu greu.
— Plec, a rostit. În frigider v-am lăsat găluște. Să le fierbeți.
S-a îndreptat spre ușă fără să se mai întoarcă. Spatele îi era încovoiat, umerii căzuți, iar firele albe ieșeau dezordonat din coc.
— La revedere, am spus.
Nu mi-a răspuns.
Ușa s-a închis. S-a auzit cheia învârtită în vechea broască — încă o avea pe cea veche. Pașii ei s-au pierdut pe scări.
M-am rezemat de perete. În apartament era liniște; doar ploaia bătea mărunt în geam și, undeva în depărtare, un claxon strident.
— Elena, a spus Victor.
— Ce este?
— Chiar o să-i dai banii?
— Da.
— Îi avem?
— Nu. Îi voi cere mamei.
A tăcut o clipă.
— Actul pe care l-ai arătat… de fapt, pe cine e apartamentul?
L-am privit. Stătea desculț pe gresia rece, cu părul încă umed și cu o expresie tulbure.
— Pe mine, i-am spus. E al meu. Mama mi l-a trecut pe nume acum șase luni, când am început să vorbim despre copii. A zis că așa e corect.
— Și atunci de ce ai scos actul vechi?
— Pentru că adevărul nu trebuia să ajungă la ea. Nici azi, nici altădată.
A dat din cap, fără reproș.
— Te-ai gândit la toate.
— Nu. Doar știu să mă protejez. Și am o mamă care m-a învățat asta.
S-a apropiat și mi-a prins mâna. Palma îi era caldă, degetele încă tremurau ușor.
— Luni chem un meseriaș. Punem ușă blindată.
— Tocmai am schimbat-o.
— Nu destul de sigură. Vreau una pe care n-o poate forța nimeni.
Am privit ușa. Părea intactă, doar vopseaua era zgâriată lângă yală.
— Bine, am spus.
M-a îmbrățișat strâns, respirând greu, ca după o fugă lungă.
— Nu o să mai tac, mi-a șoptit. Niciodată.
Am rămas în brațele lui, ascultându-i inima.
Ploaia continua să cadă. Actele erau așezate ordonat pe masă. În frigider așteptau găluștele.
— Victor, am murmurat.
— Da?
— Îți vibrează telefonul.
S-a desprins și a privit ecranul.
— Mama, a spus încet.
A ezitat. Apelul s-a întrerupt. A început din nou.
A respins apelul.
— O sun luni. Spun că am fost ocupat.
A lăsat telefonul lângă lingurițe.
— Mănânci ceva?
M-am gândit la găluștele din frigider.
— Mai bine comandăm pizza.
A aprobat și a deschis aplicația.
— Cu anșoa?
— Fără măsline.
Seara cobora peste oraș. Reflexele felinarelor tremurau pe asfaltul ud. Stăteam la masă cu o cană de ceai și îl priveam cum finalizează comanda.
— Patruzeci de minute, a anunțat.
— E bine.
Am cuprins cana cu ambele palme.
— Ce îi spunem mamei tale? a întrebat el.
— Adevărul.
— Și despre seif? Despre actul vechi?
— Despre seif, da. Despre act, nu. Rămâne între noi.
A zâmbit abia vizibil.
— Avem un secret, a spus.
— Atâta timp cât nu e despre trădare, e în regulă.
— Și despre ce e?
Am privit spre ușă.
— Despre faptul că ce e al meu rămâne al meu.
Mi-a strâns mâna.
— Iar eu? Sunt al tău?
— Tu ai ales azi. Când ai rămas.
— Rămân, a spus. Mereu.
Când a sosit pizza, a coborât s-o ia. L-am auzit mulțumind curierului.
— Unde mâncăm? a strigat.
— În bucătărie.
A deschis cutia; mirosul de brânză topită și pește sărat a umplut aerul.
Am mâncat fără grabă. În jur, vecinii își aprindeau luminile, televizoarele murmurau, o seară obișnuită de sâmbătă.
— Luni chem meseriașul, a repetat.
— Și pe mama o suni.
— Și îi spun că nu va avea cheie.
— Se va supăra.
— Se va obișnui.
L-am privit. În ochii lui era oboseală, dar și liniște.
— Te-ai schimbat, i-am spus.
— M-am săturat să trăiesc cu teamă.
— Și eu.
A zâmbit larg.
— Atunci suntem o echipă.
— O echipă.
După ce am strâns masa, el a dus cutia la gunoi, iar eu am spălat cănile.
— Elena, a spus din hol.
— Da?
— Te iubesc.
Am închis robinetul.
— Știu. Și eu te iubesc.
Stătea sprijinit de tocul ușii, obosit, dar al meu.
— Mâine nu plecăm nicăieri, am spus. Rămânem acasă.
— Perfect.
— Doar noi.
— Doar noi.
Ploaia a reînceput. Am tras draperiile și am stins lumina.
Ușa nouă va fi montată luni. Dar deocamdată era sâmbătă, liniște și miros de pizza în perdele.
Am închis ochii.
Și, pentru prima dată după mult timp, am adormit fără teamă.