— …m-ai jefuit de el, l-ai încuiat în colivia asta și l-ai rupt de lângă mama lui!
Și-a dus brusc palma la piept, într-un gest exagerat, aproape scenic, ca și cum aerul i-ar fi fost smuls din plămâni. Chipul i s-a schimonosit, genunchii i s-au înmuiat și s-a lăsat pe taburetul din hol, clătinându-se vizibil.
— Mamă! — Victor a sărit spre ea. — Ți-e rău? Ce ai?
— Inima… — a șoptit ea, apăsându-și partea stângă a pieptului. — M-a înțepat… Adu-mi apă.
El a fugit spre bucătărie. Eu am rămas nemișcată în prag, privind-o. Stătea pe taburetul meu, respirând adânc, poate chiar prea regulat pentru cineva „lovit” la inimă. Obrajii îi erau aprinși de un roșu sănătos, iar degetele cu care își frământa gulerul bluzei nu tremurau deloc.
Văzusem scena asta de cel puțin trei ori în ultimii doi ani. De fiecare dată când lucrurile nu ieșeau cum voia ea. Aceleași simptome, aceeași prăbușire teatrală, aceeași revenire miraculoasă după ce toată lumea începea să alerge cu apă și pastile.
— Uite, bea, — i-a întins Victor paharul. — Chem ambulanța?
— Nu… nu e nevoie, — a sorbit puțin. — Îmi trece. Faptul că ești lângă mine mă liniștește.
Am intrat în sufragerie fără să spun nimic. Am deschis sertarul biroului și am scos un dosar din carton gros. Nu cel cu actul de donație. Altul, mai subțire, cu sigla firmei care îmi montase ușa metalică acum trei ani.
Când m-am întors, ea încă „își revenea” pe taburet, iar Victor stătea deasupra ei, neliniștit.
— Poftim, — am așezat dosarul pe măsuța de cafea. — Actele ușii.
M-a privit nedumerită.
— Factura. Chitanța. Certificatul pentru yale, am enumerat calm. — Se schimbă încuietorile când ți-e teamă de hoți. Sau când vrei să-ți protejezi casa de persoane străine. Dumneavoastră vă considerați străină aici?
În ochii ei a fulgerat furia.
— Mă faci hoață?
— Nu afirm nimic. Întreb.
S-a ridicat încet, sprijinindu-se de perete. Paharul a rămas pe taburet.
— Victor, — a rostit ea, fără să se uite la el. — Auzi cum mă umilește?
El tăcea, alb la față.
— Auzi cum vorbește cu mine? — vocea îi tremura, dar nu de durere, ci de indignare veche, adunată în straturi groase. — Cum își bate joc de mama ta?
— Mamă, nu-și bate joc… doar că…
— Doar că ce? Că mă scuipă în suflet? Că nu mă lasă să intru în casa fiului meu? Că îmi pune condiții?
— Nu pun condiții, — am spus. — Îmi apăr limitele.
— Limite! — a râs scurt. — Ce-s prostiile astea? Suntem familie, nu la graniță!
— Familie suntem, — am încuviințat. — Eu și fiul dumneavoastră.
— Și eu ce sunt?
Am păstrat tăcerea.
— Eu l-am născut! Eu l-am crescut! Eu l-am dus la școală! — vocea i s-a ascuțit. — Și tu, apărută de trei ani, ai decis că ai dreptul să-mi iei tot?
— Nu v-am luat nimic.
— Ba da! Apartamentul, băiatul, cheile! Ce urmează? Să-mi aștepți înmormântarea?
— Mamă, te rog… — Victor i-a atins cotul. — Liniștește-te.
— Nu mă atinge! — și-a smuls brațul. — M-ai trădat! Ți-am dat viață, iar tu te-ai lăsat condus de nevastă!
S-a întors brusc și privirea i-a căzut pe dulapul din hol, a cărui ușă rămăsese întredeschisă. Pe raftul de jos erau adidașii lui.
— Asta e, — a spus apăsat.
S-a aplecat și i-a apucat, unul în fiecare mână.
— Încalță-te. Plecăm acasă. Acum.
— Mamă, pune-i la loc.
— Nu! Ești fiul meu! Cât trăiesc eu, stai cu mine! După… faci ce vrei!
— Nu plec nicăieri.
— Pleci! Am zis!
A înaintat spre el, ținând încălțările ca pe o dovadă a dreptului ei. Victor a făcut un pas înapoi, apoi încă unul, până când spatele i-a atins peretele. Era cenușiu la față, buzele îi tremurau.
— Dă-mi pantofii, — a murmurat.
— Îi primești doar dacă vii cu mine!
Am privit scena din lateral: o femeie matură, cu adidașii strânși la piept, și un bărbat adult, lipit de zid. Mamă și fiu. Trei ani în care încercasem să ridic un zid acolo unde fusese o poartă larg deschisă.
— Victor, — am spus.
M-a privit. În ochii lui era atâta oboseală, încât m-a durut fizic.
— Nu pleca, te rog.
Privirea lui a oscilat între mine și ea.
— Alege, — a rostit ea încet. — Ea sau eu.
Ceasul din bucătărie ticăia apăsat. De undeva se auzea picurând un robinet. Afară, o mașină a trecut prin ploaia măruntă.
— Mamă, — a spus el în cele din urmă. — Lasă încălțările. Nu vin.
A repetat mai ferm:
— Nu plec.
Degetele ei s-au relaxat. Adidașii au căzut pe gresie cu un sunet sec.
— Bine, — a spus.
S-a îndreptat spre ușă. Spatele îi era drept, pasul hotărât. În prag s-a oprit o clipă, fără să se întoarcă.
— O să regretați. Amândoi.
Ușa s-a închis cu putere.
Am rămas privind lemnul lăcuit, urmele ude de pe gresie, încălțările împrăștiate. Victor și-a acoperit fața cu palmele. Umerii îi tremurau. Plângea fără sunet.
Am încuiat de două ori și am pus lanțul. În aer plutea parfumul ei — dulce, greu, străin. Am deschis larg fereastra.
Vântul de aprilie a intrat rece, mișcând crengile ude ale plopului din fața blocului. De jos s-a auzit trântindu-se ușa scării. Nu m-am aplecat să văd dacă plecase.
— Elena, — a spus el încet.
M-am întors.
— Da?
— Avem, într-adevăr, un seif?
Vocea îi era obosită, ca a unui om care descoperise că realitatea s-a schimbat peste noapte.
— Da.
— Unde?
— În dulap. În spatele unui panou.
A dat din cap. Nu a cerut să-l vadă.
— Nu mi-ai spus.
— Nu m-ai întrebat.
— Ar fi trebuit?
Nu am răspuns. Am închis fereastra. Mirosul de parfum încă persista.
— Vino aici, — a murmurat.
M-am apropiat, oprindu-mă la un pas.
— Știai de la început că nu pot să-i spun nu? — a întrebat.
— Da.
— Și totuși te-ai măritat cu mine.
— Da.
— De ce?
I-am privit mâinile, verigheta ușor zgâriată.
— Pentru că tu nu ești ea. Faptul că nu știi să refuzi nu te face vinovat.
— Mă face laș.
— Poate. Dar nu pentru curaj m-am căsătorit cu tine.
A închis ochii.
— Iartă-mă. Pentru tăceri. Pentru că te-am lăsat singură în toate astea.
Nu am spus că nu e nimic. Pentru că fusese greu. Dar poate că discuția asta trebuia să existe exact acum.
— Vrei să vezi seiful?
A încuviințat.
Am deschis dulapul, am dat la o parte hainele și o cutie cu fotografii. Am apăsat pe placa din spate; s-a deplasat silențios, lăsând la vedere ușița metalică. Am rotit cifrul. Un clic scurt.
Înăuntru erau documente: acte vechi de stare civilă, contracte, testamentul mamei mele. Deasupra, într-o folie transparentă, actul de donație.
L-am scos.
— Asta voia să vadă.
A citit în tăcere.
— Proprietar: Elena Mureșan, — a șoptit. — Mama ta.
— Da.
— Dar noi…
— Locuim aici. Plătim facturi. Am renovat. Dar juridic, apartamentul e al ei.
— De ce ați făcut așa?
M-am așezat.
— Mama mi-a spus că viața e lungă și imprevizibilă. Că pot exista divorțuri, datorii, necazuri. A vrut să fie sigură că locuința rămâne în familie și că eu voi avea mereu un acoperiș.
A tăcut.
— Mi-a fost teamă să-ți spun, — am continuat. — Apoi am amânat. Și cu cât am amânat, cu atât a fost mai greu.
A așezat actele pe masă, perfect aliniate.
— Știe că stau aici?
— Da. Te apreciază.
— Dar seiful?
— Nu.
A oftat.
— Ai mințit-o pe mama.
— Am protejat ce consider al meu.
— Și acum?
— Acum m-am săturat să mă ascund.
Afară, ploaia s-a întețit.
— Ce urmează? — a întrebat.
— Nu știu. A plecat.
— Se va întoarce.
— Știu.
Ne-am cufundat în liniște. Gândul că era sâmbătă, că aveam planuri simple pentru a doua zi, părea ireal.
Soneria a sunat brusc, prelung.
Victor a tresărit.
Soneria a răsunat din nou, fără pauză.
— Nu deschide, — a spus el.
Eu m-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă.