Victor rămăsese în hol și nu spunea nimic.
Elena Mureșan s-a întors încet cu fața spre mine. Chipul îi era neted, aproape senin. Prea senin.
— Sunt mama lui, a rostit rar. Am dreptul.
A plecat după nici cinci minute, lăsând în urmă mirosul acela dulceag și apăsător. Am închis ușa cu grijă, am răsucit cheia de două ori și am prins lanțul. Apoi m-am dus în dormitor, m-am așezat pe marginea patului și am rămas mult timp privind peretele gol, fără să văd nimic.
Dimineața, la cafea, i-am spus lui Victor:
— Roag-o pe mama ta să ne dea cheile.
A tresărit ca și cum l-aș fi lovit.
— Pentru ce?
— Spune-i că vrem să facem o copie. Că s-au tocit și merg greu în yală. Cere-le frumos.
A tăcut aproape un minut. Apoi a încuviințat din cap.
Seara s-a întors cu ele. Două chei identice, prinse într-un inel metalic cu un breloc în formă de potcoavă.
— Le-a dat, a mormăit. A întrebat de ce. I-am spus că pentru duplicat.
— Te-a crezut?
— Nu știu.
Le-am luat fără alte comentarii și le-am așezat pe consola din hol. Noaptea n-am dormit. Îi ascultam respirația și urmăream cum perdeaua se mișcă ușor în bătaia vântului.
A doua zi am chemat un lăcătuș.
A venit dis-de-dimineață, cu o trusă grea de scule. S-a chinuit o vreme la ușă, a scos cilindrul vechi, a potrivit altul nou, l-a ajustat, l-a fixat.
— E un sistem solid, mi-a spus. Bun, rezistent.
I-am plătit trei mii de lei. După ce a plecat, am încuiat și m-am rezemat cu spatele de ușă.
Liniște.
Am lipit palmele de metalul rece și, cu ochii închiși, am simțit pentru prima oară după multe luni că pot să respir adânc.
Nu știam atunci că pacea aceea va dura doar trei săptămâni.
— Pentru orice eventualitate, pentru arhivă, a repetat Victor.
Am coborât telefonul. Pe ecran rămăsese ultimul cadru: ușa nemișcată. Nu se mai izbea nimeni de ea. Elena tăcuse, dar prin tablă se auzea respirația ei grea, sacadată.
— Victor, a venit vocea de dincolo. Nu mai țipa. Era răgușită, obosită. — Deschide-i mamei. M-am săturat să stau în picioare.
El a făcut un pas înainte.
Eu am rămas pe loc. Telefonul încă filma, punctul roșu ardea constant.
L-am privit cum se apropie de ușă.
Și-a pus mâna pe clanța metalică. Degetele i s-au albit de încordare. Stătea desculț pe gresia rece, părul încă umed i se lipea de ceafă, iar maxilarul îi pulsa sub piele.
— Victor, am spus încet.
Nu s-a întors.
Zgomotul încuietorii a răsunat exagerat de tare. A deschis doar cât îi permitea lanțul, pe care nu-l scosesem din seara precedentă. Prin crăpătură a pătruns lumina scării, aerul umed și parfumul ei greu.
— Mamă, ce s-a întâmplat? vocea lui era aspră.
— Ce s-a întâmplat? a izbucnit ea, trăgând de ușă până când lanțul a zăngănit. — Stau aici de jumătate de oră! Am tensiune, am inima bolnavă și tu mă lași pe scară!
— N-am auzit. Eram la duș.
— Tu erai la duș! Dar ea? Ea se uita pe vizor! Am văzut-o! Se uita cum moare mama ta la ușă!
— Nu moare nimeni, am spus calm.
Trei secunde de tăcere. Apoi vocea ei s-a schimbat. Nu mai era isterie. Era gheață.
— Scoate lanțul.
Victor s-a uitat spre mine. N-am dat niciun semn. Telefonul încă înregistra, bateria clipea roșu.
A scos lanțul.
Ușa s-a deschis larg. Elena a intrat ca o furtună, trecând pe lângă noi fără să se descalțe. Urmele ude ale pantofilor ei au rămas pe gresia aleasă de mine cu trei ani în urmă.
S-a oprit în mijlocul holului.
— Ce înseamnă asta?
— Ce anume? a întrebat Victor, rămas lângă ușă.
— Încuietorile! Cheia mea nu mai merge! Am încercat de zece ori! Ce ai făcut?
— Le-am schimbat. Cele vechi se blocau.
— Se blocau? Cinci ani n-au avut nimic! Și brusc, după ce am dat cheile, s-au stricat?
— Ți-am spus, pentru duplicat…
— Unde e copia? Arată-mi-o!
Victor a amuțit.
— N-am făcut niciun duplicat, am intervenit eu. Am schimbat tot sistemul. Complet.
S-a întors încet spre mine, de parcă abia acum mă observa.
— Ce-ai spus?
— Am montat yală nouă. Pe cea veche am aruncat-o.
— Ai schimbat încuietorile… în apartamentul meu? a rostit rar.
— În apartamentul meu, am corectat-o.
A încremenit. Am văzut cum Victor își strânge pumnii.
— Al tău? a șoptit ea.
— Da. Cumpărat de părinții mei înainte de căsătorie. Pe numele meu.
— Înainte de căsătorie… După căsătorie devine bun comun! Ai citit legea?
— Nu se aplică aici. E proprietate personală. Am actele.
— Acte! s-a răstit. Dar renovarea? Bucătăria? Toaleta când s-a spart? Cine a dat bani?
— Ați contribuit cu două sute de mii, acum patru ani. Luni vi-i transfer.
— Îmi transferă! s-a întors spre Victor. Auzi? Și tu taci?
El era lipit de tocul ușii, cenușiu la față.
— Mamă, nu e cu răutate…
— Nu e cu răutate? Mă dă afară și tu spui asta?
— Nu vă dă nimeni afară, am spus. Aveți locuința dumneavoastră, la trei stații de tramvai.
— Treizeci și opt de metri pentru trei oameni! Eu, tatăl lui și fratele lui, care la treizeci și doi de ani nu pleacă! Iar aici sunt șaizeci și două de metri și două camere goale!
— Nu sunt goale. Un dormitor și un birou.
— Birou! a lovit peretele cu palma. Tu citești cărți, iar noi ne înghesuim!
Am rămas tăcută. Telefonul vibra, bateria era pe sfârșite. Am oprit înregistrarea.
Deodată, tonul ei s-a îmblânzit.
— Victor, hai acasă.
— Unde?
— La noi. Acolo nu te ține nimeni sub cheie. Stai o vreme, te odihnești. Ea rămâne aici, cu lacătele ei.
— Mamă, am serviciu…
— Ce serviciu sâmbăta? Spui că ești bolnav! Sau pleacă de tot. Te angajez la fabrică, vorbește tatăl tău.
— Sunt economist, nu lăcătuș.
— Economist! Ce mare lucru? La fabrică ai stabilitate.
— Nu plec la fabrică.
— Atunci rămâi aici? Sub papuc?
Victor a tăcut. Se uita în podea, mic, strâns în sine.
— Aștept răspunsul, a spus ea.
— Rămân aici, a rostit el, abia auzit.
Holul a devenit brusc prea îngust pentru toți trei. M-am uitat la el neîncrezătoare. O spusese.
Fața Elenei s-a schimbat lent, de la uimire la furie.
— Ți-ai pierdut mințile? Știi ce spui?
— Da.
— Te-a întors împotriva mea! Uite-te la ea! Fără nimic al ei, doar apartamentul cumpărat de părinți!
— Nu e niciun credit pe el, am spus.
— Și eu trebuie să cred? Mi-ai arătat acte?
— Nu mi-ați cerut.
— Eu, mamă, să cer voie? Eu trebuie să știu unde trăiește fiul meu!
— Nu ascund nimic.
— Ba ascunzi! De ce aveți seif?
Am simțit cum Victor tresare.
— Ce seif? a întrebat el.
— L-am văzut când făceam curat! În perete!
— Ați umblat în dulapurile mele? am întrebat.
— Ștergeam praful! Și am auzit metal!
Victor m-a privit.
— E adevărat?
— Nu discut asta acum, am spus.
— Deci e adevărat, a concluzionat ea. Ascunde bani! Iar tu habar n-ai!
— Nu vă privește ce e în casa mea, în dulapul meu, în seiful meu.
— Totul e al tău! a izbucnit. Și fiul meu al cui e? Tu l-ai smuls de lângă mine, tu l-ai închis în cușca asta și l-ai întors împotriva propriei mame!