— Să fiți blestemați! Să vă înecați cu apartamentul ăsta! Totul se întoarce împotriva voastră! Și tu, Bianca, o să plângi când vei înțelege că nu te vrea nimeni!
Tata nu și-a ridicat vocea. A făcut doar un pas înainte.
— Ieși afară.
Atât a spus.
Au dispărut pe casa scării ca arși, împiedicându-se de propriile bagaje.
Ușa s-a trântit cu putere. Tata a răsucit imediat cheia și a pus zăvorul de noapte, cu un gest hotărât.
— Mâine schimb butucul — rosti el practic, ca și cum ar fi anunțat că repară o priză. Apoi s-a întors spre mine. Asprimea din privire i s-a topit. — Hai aici, puiule.
M-am lipit de el și mi-am îngropat fața în puloverul lui aspru, care mirosea a tutun și a aer rece. Și atunci am plâns cu adevărat. Nu de furie, nu de rușine — ci de eliberare. Trei ani de minciuni și umilințe se scurgeau odată cu lacrimile.
Au trecut șase luni.
Stăteam la masa din bucătărie cu o cană de cafea fierbinte între palme. Geamurile erau larg deschise, iar adierea blândă de august umplea încăperea. Nu mai plutea în aer mirosul greu de mâncare reîncălzită sau de resentimente. Acum se simțea aroma discretă de aluat copt — învățasem să fac croissante și exersam aproape zilnic.
În lunile acelea schimbasem multe. Am scos din casă canapeaua veche pe care Mădălin Stancu obișnuia să lenevească ore întregi. Am vopsit pereții într-un bej luminos, care făcea camerele să pară mai mari. Și, cel mai important, am depus actele de divorț.
La tribunal, Mădălin părea mic și obosit. A încercat să împartă lucrurile din casă, a pretins bani pentru „renovările făcute cu mâna lui”, deși echipa fusese plătită din economiile tatei. Judecătoarea a răsfoit actele și i-a tăiat scurt elanul. Totul era clar pe hârtie.
Zilele trecute m-am întâlnit întâmplător cu o cunoștință comună. Mi-a spus că Mădălin și Nicoleta Voinea stau acum cu chirie într-un apartament vechi, la periferie. Roxana Andreescu îl părăsise la două săptămâni după aniversarea aceea de pomină — nu avea nevoie de un bărbat cu datorii și cu mama la pachet. Iar la serviciu fusese concediat; zvonurile despre scandal ajunseseră unde nu trebuia, iar reputația lui nu mai convingea pe nimeni.
Soneria m-a smuls din gânduri.
M-am apropiat de ușă și am privit prin vizor. Pe palier era un bărbat înalt, cu ochelari, ținând o cutie de scule. Daniel Oltean, vecinul de dedesubt. Ne cunoscuserăm cu o săptămână în urmă, după ce, din neatenție, îi inundasem jardinierele de pe balcon.
— Bună, — a zâmbit el când i-am deschis. — Spuneai că îți picură robinetul din bucătărie. Am puțin timp liber azi. Deranjez?
I-am întors zâmbetul.
— Deloc. Intră. Doar că plăcintele nu sunt încă gata.
— Aștept. Nu mă grăbesc.
Și-a scos pantofii cu grijă, așezându-i frumos lângă preș, apoi a mers direct în bucătărie. S-a apucat de treabă fără pretenții, fără să ceară atenție sau laude.
Îl priveam cum lucrează — mișcări sigure, liniștite — și simțeam cum, încet, viața mea capătă alt ritm. Un ritm în care nu mai exista loc pentru oameni capabili să-și alunge aproapele în frig, din orgoliu.
Seara, telefonul a vibrat. Număr necunoscut.
„Bianca, putem să o luăm de la capăt? Am trimis-o pe mama la țară. M-am schimbat. Mi-e greu fără tine.”
Am citit mesajul fără să simt nimic. Doar un zâmbet scurt mi-a atins colțul gurii. Am apăsat „Blochează” și am lăsat telefonul pe masă.
M-am întors în bucătărie. Daniel își termina ceaiul și îmi povestea, amuzat, despre motanul lui care reușise să rămână blocat într-o cutie de pantofi.
— Daniel, îți mai pun ceai? — l-am întrebat.
— Dacă se poate, da. E delicios. Te pricepi, Bianca.
I-am umplut cana.
Pentru prima dată după mult timp, casa mea nu mai era încărcată de teamă sau tensiune. Era plină de liniște și de o căldură simplă, omenească. Și am înțeles că asta valorează mai mult decât orice aparență perfectă afișată pentru musafiri.