Bărbatul își ștergea întruna fruntea udă cu dosul palmei, de parcă ar fi alergat câțiva kilometri.
— Am adus… adică… un mic ajutor pentru dumneavoastră, mormăi el, împiedicându-se în cuvinte.
Rodica Carpatencu clipi des, neînțelegând.
— Ce fel de ajutor?
— Păi… din partea fundației. De binefacere, adică, bâigui Ciprian Constantinescu, scărpinându-se în creștet. Băieți, urcați!
Doi tineri masivi apărură imediat pe palier. Fără prea multe explicații, strecurară pe lângă el cinci sacoșe grele, pe care le așezară direct în hol. Mormăiră un „Ne cerem scuze” aproape imperceptibil și dispărură în grabă pe scări.
— Iertați deranjul, doamnă, mai rosti Ciprian, făcând o plecăciune stângace înainte să se grăbească după ei, tropăind mărunt.
Când rămase singură, Rodica închise ușa și, cu o ezitare firească, începu să desfacă pungile. Înăuntru erau pachete de orez, făină, zahăr, mălai, paste făinoase, conserve cât pentru o mică prăvălie — inclusiv ananas la conservă, în suc propriu. Mai găsi cârnați, carne ambalată atent și mai multe pungi cu legume congelate.
Nu apucă să se dezmeticească bine, că după alte câteva zile apăru din nou femeia care pretindea că e de la poștă.
— Cincisprezece mii de lei. Vă rog să-i primiți, spuse ea, întinzând suma.
Rodica o privi lung.
— Nu trebuie să semnez nicăieri?
Femeia ezită o clipă, apoi zâmbi forțat.
— Am uitat formularele… data viitoare rezolvăm.
— Desigur… murmură Rodica, urmărind-o suspicioasă până dispăru pe scări.
În aceeași după-amiază, Tamara Petrescu bătu insistent la ușă.
— Rodica, din cauza ta nu mai avem apă?
— Au venit niște instalatori la mine, răspunse ea, cu un aer vinovat.
— S-a spart ceva?
— Nu. Totul era în regulă. Dar au zis că e o sponsorizare. Schimbă țevile, bateria din baie, chiar și vasul de toaletă… șopti ea, trăgând ușa aproape de toc.
Tamara zâmbi misterios.
— Spune drept, cui i-ai scris despre mine? întrebă Rodica, tot în șoaptă.
— Puțin peste tot, răspunse vecina evaziv.
Din apartament se auzi o voce:
— Doamnă, am făcut puțină mizerie, dar am chemat pe cineva pentru curățenie. Vine imediat!
— Aș putea să fac eu ordine… interveni Rodica timid.
— Nici vorbă! Greșeala noastră, responsabilitatea noastră! replică tânărul mai energic.
Și chiar așa fu. După ce „instalatorii” plecară, două fete tinere veniră echipate cu găleți și soluții și lustruiră apartamentul din temelii. Curățară inclusiv camerele pe care Rodica le ținea încuiate de ani buni.
De atunci, femeia ajunsese să pună în ghilimele fiecare „vizitator”. Nimeni nu părea exact ceea ce pretindea a fi. Și totuși, alimentele erau reale, banii la fel, iar țevile noi străluceau impecabil.
Într-o dimineață, la ușă apăru un domn înalt, bine îmbrăcat, cu o servietă elegantă.
— Bună ziua. Numele meu este Tiberiu Cătălinescu. Reprezint administrația orașului, se prezentă el cu o voce sigură. Clădirea aceasta urmează să intre într-un amplu proces de reabilitare. Din acest motiv, discutăm cu locatarii despre posibilitatea relocării din timp. Oferim apartamente în blocuri moderne, cu plan îmbunătățit.
Bărbatul inspira încredere, afișând un calm profesionist. Totuși, după tot ce trăise în ultimele săptămâni, Rodica nu mai era dispusă să creadă pe oricine.
— Dacă țineți neapărat să rămâneți în zonă, există și varianta mutării temporare, pe durata lucrărilor. Iar la final, reveniți aici.
Propunerea suna tentant. Și totuși, o neliniște îi strângea stomacul. Că autoritățile ar putea s-o mute, nu se îndoia. Însă ideea că ar mai fi primită vreodată înapoi în apartamentul ei i se părea din ce în ce mai puțin sigură.