Ușa s-a izbit de perete după ce Emilia Andreescu și-a strâns lucrurile în grabă. Rodica Carpatencu a urmărit-o prin casă, grăbind-o din cameră în cameră, până când fiica și-a adunat toate catrafusele. Fără să mai stea pe gânduri, a împins-o afară, închizând hotărât în urma ei.
Ieșind pe palier, a strigat după ea, cu voce ascuțită:
— Du-te și spune-i soțului tău cine se plânge de înghesuială și cine trăiește larg! Rușine să-ți fie!
Din apartamentul vecin s-a întredeschis ușa, iar capul Tamarei Petrescu a apărut curios pe coridor.
— Pe cine conduci cu atâta foc? întrebă ea, sprijinindu-se de toc.
— Pe fiica mea cea iubitoare, răspunse Rodica, cu un zâmbet amar. S-au hotărât ea și bărbatul ei să mă mute la ei, într-o garsonieră. Cică le e strâmt în casă!
— Se vede că ți-a ajuns la inimă povestea, observă Tamara, împăciuitoare.
— Iartă-mă, m-am aprins… Poate că n-am știut să-mi cresc copiii cum trebuie. Când culegi ce-ai semănat, n-ai pe cine da vina.
— Mai ai pe cineva în afară de ea? întrebă vecina cu prudență.
Tamara se mutase în bloc cu vreo șapte ani în urmă, pe când Rodica rămăsese deja singură.
— Am avut doi copii, spuse Rodica, privind în gol. Acum… nici de fată nu știu dacă mai pot spune că am.
— Și celălalt? S-a stins? i-a scăpat Tamarei.
— Nu, nu s-a stins. Trăiește. Doar că e închis de douăzeci de ani. A fost prins la un jaf, iar după aceea i s-au mai adăugat ani peste ani. Firea lui n-a fost niciodată blândă.
— Scrie-i atunci! Poate își pune sora la punct, măcar de dragul tău, sugeră Tamara.
Rodica clătină din cap.
— Destul „ajutor” mi-a adus. În ziua când l-au arestat, m-au dat afară de la serviciu. Eram gestionar la un magazin. M-au concediat cu mențiunea că sunt mama unui condamnat. După aceea nu m-a mai primit nimeni nici ca vânzătoare. Cu greu am prins un post de paznic de noapte.
— Rodica, vremurile s-au schimbat. Nu mai răspund părinții pentru greșelile copiilor. Fă o cerere unde trebuie. Încă nu ești la pensie, iar din paza de noapte nu se trăiește. Și pensia va fi vai de ea la un asemenea salariu. Sunt atâtea programe pentru oameni în vârstă sau fără posibilități. Ori îți oferă un loc de muncă mai bun, ori te sprijină financiar. Nimeni nu ți-a luat drepturile de cetățean. Că băiatul e după gratii? Jumătate de țară a trecut prin așa ceva și tot trăiește.
— Lasă, făcu Rodica un gest obosit. Dacă propriul meu copil vrea să mă înghesuie într-o cocioabă, ce să mai aștept de la stat? Sunt milioane ca mine.
Tamara o privi hotărâtă.
— Atunci scriu eu. Nu mi se pare drept ce ți se întâmplă.
— Scrie unde crezi, îi răspunse Rodica și se retrase în apartament, închizând ușa încet.
Câteva zile mai târziu, soneria a țârâit scurt. În prag stătea o tânără cu o mapă în mână.
— Doamna Rodica Carpatencu? întrebă ea oficial.
— Eu sunt.
— Aveți un mandat poștal. Doisprezece mii trei sute de lei, anunță femeia, scoțând banii și numărându-i cu grijă.
Rodica clipi nedumerită.
— De la cine provin?
Mesagera ezită o secundă.
— Expeditorul este trecut ca „căsuță poștală”. Atât apare, spuse ea, apoi coborî scările în grabă.
Rodica rămase în ușă, cu teancul de bancnote strâns în palmă. Cea mai mare era de cinci sute de lei. Privea suma ca pe ceva ireal.
— Ce-o mai fi și asta… murmură ea.
Nu trecuse nici o săptămână când soneria răsună din nou.
În fața ușii se afla un bărbat scund, roșu la față și transpirat, care își frământa șapca între degete.
— Bună ziua… Mă numesc Ciprian Constantinescu, spuse el gâfâind. Sunt reprezentant al unui fond de binefacere și… am venit cu un mic sprijin pentru dumneavoastră.