– Unde a dispărut cașcavalul? Aseară am cumpărat o bucată întreagă, vreo patru sute de grame, special pentru sandvișurile de dimineață, ca să nu mai stau să gătesc.
Ioana Fieraru rămase nemișcată în fața frigiderului larg deschis, simțind cum i se adună în piept o iritare mocnită. Aerul rece îi atingea obrajii, dar fața îi ardea. Pe raftul din mijloc, acolo unde cu o seară înainte pusese blocul consistent de cașcaval în ambalaj galben, nu mai rămăsese decât o jumătate de lămâie și un borcănel aproape gol de pastă de roșii.
– Nu cumva l-ai mâncat și ai uitat? – se auzi vocea lui Vlad Nicolae din sufragerie, unde își căuta al doilea ciorap înainte să plece la serviciu. – Sau poate m-am trezit eu noaptea… Deși nu, parcă doar am băut apă. Ioana, chiar transformăm o bucată de brânză într-o dramă? Dacă s-a mâncat, s-a mâncat.
Ea închise încet ușa frigiderului. Pocnetul sec al garniturii sparse liniștea dimineții. Nu era vorba despre cașcaval. Nici despre salamul care dispăruse cu trei zile în urmă. Și nici despre borcanul de cafea solubilă, destul de scump, care se golise pe jumătate cât timp ei erau la muncă. Problema reală era alta: Ioana începea să se îndoiască de propria luciditate. Își amintea limpede cum despachetase cumpărăturile, cum le așezase metodic pe rafturi, gândind meniul pentru toată săptămâna. Apoi, fără zgomot, fără urmă, alimentele se împuținau. Puțin câte puțin, dar constant.
– Vlad, nu aveam cum să mănânc jumătate de kilogram de cașcaval peste noapte, – spuse ea, intrând în cameră și ștergându-și mâinile pe un prosop. – Nici tu nu puteai. Ne-ar fi fost rău. E altceva la mijloc.
El, aplecat lângă canapea, își recuperă în sfârșit ciorapul și îl trase grăbit pe picior. Era un soț bun: calm, muncitor, evitând conflictele. Singurul lui punct sensibil – pe care îl considera, de fapt, o virtute – era mama sa, Gabriela Corbuleanu.
– Iar începi? – ridică el privirea, deja obosit de discuție. – Ce insinuezi? Că avem duhuri prin casă? Sau că mama ia din mâncare? Ioana, e absurd. Are pensie, se descurcă. Vine doar să ude florile și să-i dea de mâncare lui Tomi cât suntem plecați. Ne ajută, totuși. Iar tu…
– Nu acuz pe nimeni, – îl întrerupse ea, deși exact asta îi trecea prin minte. – Spun doar că e ciudat. Produsele dispar exact în zilele când trece pe aici. Marțea trecută – salamul uscat. Joi – pieptul de pui pe care îl dezghețasem pentru șnițele. Acum, cașcavalul.
– Poate le-a mutat prin frigider, – încercă el să minimalizeze situația, încheindu-și nasturii la cămașă. – Sau poate le-a tras motanul.
– Motanul a deschis frigiderul, a desfăcut ambalajul vidat și a ascuns brânza? Vlad, hai să fim serioși.
– Întârzii, – încheie el discuția, sărutând-o pe obraz. – Îți cumpăr alt cașcaval diseară. Nu te mai consuma. Mama e suflet de aur, ar da și cămașa de pe ea. E urât s-o bănuiești de așa ceva.
După ce ușa se închise în urma lui, Ioana rămase câteva clipe în hol, apoi se așeză pe un scaun. Un val de rușine o cuprinse. Gabriela Corbuleanu părea mereu atât de fragilă: paltonul ei vechi, basca tricotată, plângerile constante despre tensiune și prețul medicamentelor. Locuia în blocul vecin și avea un set de chei de la apartamentul lor – „pentru orice eventualitate”, cum insistase Vlad. La început, Ioana fusese de acord; era practic în caz de urgență. Însă, în ultima vreme, vizitele deveniseră suspect de dese.
Ioana lucra ca contabilă într-o firmă mare de construcții. Meseria o obișnuise să fie atentă la fiecare cifră, să echilibreze totul la virgulă. Poate tocmai această rigoare profesională o făcea să simtă că ceva nu se leagă. Știa exact câți bani alocau pentru mâncare. Ea și Vlad strângeau pentru o mașină nouă, așa că bugetul era calculat strict. Cu toate acestea, în ultimele două luni, cheltuielile crescuseră inexplicabil. Banii se topeau, iar frigiderul părea mereu pe jumătate gol.
În seara aceleiași zile, Ioana intră într-un supermarket. Prețurile erau descurajante. Rămase mult timp în fața vitrinei cu preparate din carne, alegând o bucată de mușchi file pentru sandvișurile lui Vlad. Oftă și, până la urmă, optă pentru o porție mai mică. Economiile se făceau pe seama ei: în loc de iaurtul preferat – chefir, în loc de păstrăv – un pește mai ieftin.
Ajunsă acasă, așeză cumpărăturile cu grijă. De data aceasta hotărî să verifice adevărul. Luă un marker și puse semne minuscule, aproape invizibile, pe fundul unei conserve de pateu scump și pe ambalajul pachetului de unt. Gestul i se părea copilăresc, ca într-un joc de detectivi, dar avea nevoie de certitudine.
Următoarele două zile au trecut fără incidente. Gabriela Corbuleanu nu dăduse pe la ei, iar Ioana începea, fără să vrea, să spere că poate totul fusese doar o coincidență nefericită.