Ușa camerei s-a izbit de perete, iar jucăria fetiței a fost azvârlită cu piciorul cât colo.
— Ce tot tragi de timp acolo? Mâncăm astăzi sau nu? Îmi vine mai degrabă să te iau la rost decât să mă așez la masă! izbucni el către Teodora Morar.
Mai târziu, în timp ce stăteau la prânz, Teodora a lăsat lingura jos și, cu un oftat abia auzit, a murmurat:
— Mi-ar plăcea atât de mult o prăjitură mică… doar atât.
Răzvan Carpatencu a privit-o posomorât, pe sub sprâncene.
— Ți-ar plăcea multe, dar n-avem pentru mofturi.
— Astăzi e ziua mea… a încercat ea să spună cu sfială.
— Ziua ta? Ce tot spui?
— Împlinesc douăzeci și cinci de ani.
— Hm! a mormăit el batjocoritor. Nu sunt bani pentru capricii. Țigările mele le-ai luat ieri?
— Da. Un cartuș întreg.
— Bine, a dat el din cap, ridicându-se deja. Mă duc la Ciprian Marin, i-am promis de ieri.
— Iar vii târziu?
— Vin când am chef. Și dacă nu-ți convine, nu te țin cu forța!
După ce ușa s-a trântit în urma lui, Teodora a rămas nemișcată, cu privirea pierdută în gol. Parcă abia atunci a înțeles limpede cât de puțin însemna pentru el.
„Nici măcar un «la mulți ani». Dar când a avut el vreodată un cuvânt bun? Dacă n-ar fi fost țigările lui, ne ajungeau banii și de un tort, și de înghețată pentru mine și Daria…”
S-a dus încet în baie și s-a oprit în fața oglinzii. A încercat să zâmbească reflecției sale.
— La mulți ani, Teodora…
Chipul din fața ei era tras la față, obosit, cu umbre adânci sub ochi. În tăcerea aceea rece, a simțit cât de epuizată devenise de viața pe care o ducea.
„Am strâns cureaua mereu. Pentru familie. Pentru el și pentru copil. Eu am rămas pe ultimul loc. Și totuși, nici o felicitare… nici o vorbă caldă.”
Lacrimile i s-au adunat în colțul ochilor. Și, de parcă ar fi vrut să-și fie singură sprijin, a șoptit din nou, privind drept înainte:
— Ești o mamă bună. O soție care a făcut tot ce a putut. Îți mulțumesc.
Cuvintele acelea simple au alinat-o pentru o clipă.
Spre seară, Răzvan s-a întors amețit și iritat. Abia și-a aruncat geaca pe un scaun.
— Tot cu mutra asta lungă stai? M-ai săturat! a izbucnit el.
— Vorbește mai încet, te rog… Daria Cernescu doarme, a spus ea în șoaptă.
— Și ce dacă? Crezi că-mi poruncești? Cine te crezi? Eu sunt stăpânul aici! Dacă vreau, te scot afară într-o clipă! răcni el, plimbându-se prin cameră și înfierbântându-se tot mai tare.
Teodora îl știa în starea aceea și o cuprindea frica. Dacă nu ar fi fost Daria, adormită liniștit în camera alăturată, ar fi fugit fără să privească înapoi.
— Ai amuțit? Așa te vreau! Acum vorbesc eu!
Și a continuat multă vreme să facă scandal, acuzând-o că îi „toacă nervii” și că „și-a luat nasul la purtare”, până când, în cele din urmă…