În jurul mesei încăpătoare se strângeau rudele, râsetele izbucneau zgomotos, paharele se ciocneau, iar poveștile curgeau una după alta. În tot acest timp, Carmen Morar făcea neîncetat drumul dintre bucătărie și sufragerie: aducea platouri aburinde, strângea farfurii goale, completa paharele și se asigura că nimănui nu-i lipsește nimic.
— Carmen, se mai poate o porție? — o striga unchiul lui Bogdan Oltean, ridicând farfuria.
— Desigur, imediat — răspundea ea cu un zâmbet politicos, deși tălpile o ardeau de oboseală.
Rareori apuca să se așeze câteva minute lângă ceilalți, să guste din atmosferă sau să participe la conversații. Cu timpul, a început să simtă că în propria casă nu mai era gazdă, ci personal de servire.
La suprafață, nimic nu părea în neregulă. Însă în interiorul ei se adunau extenuarea și o nemulțumire mocnită. Fiecare sărbătoare devenise o cursă contra cronometru: liste interminabile de cumpărături, ore petrecute la aragaz, aranjarea mesei, apoi curățenia de după. Pentru familie, efortul ei era ceva firesc. Nimeni nu se oferea să dea o mână de ajutor.
— De ce să te încurc? — spunea Viorica Georgescu când Carmen îi sugera să o ajute la strânsul mesei. — Te descurci minunat singură!
Cuvintele, deși sunau ca un compliment, o făceau să se simtă și mai singură. Bucuria de altădată s-a transformat treptat în iritare și în senzația că munca ei trece neobservată.
Într-o seară, și-a făcut curaj să vorbească deschis cu soțul ei.
— Bogdan, pentru mine fiecare sărbătoare a devenit un maraton în bucătărie — a început ea cu grijă. — Poate, din când în când, am putea ieși la un restaurant. Sau măcar să împărțim responsabilitățile?
— De ce să schimbăm ceva? — s-a mirat el. — Toată lumea adoră cum gătești. Mama spune că nicăieri n-a mâncat plăcinte mai bune.
— Știu, dar obosesc — a insistat Carmen. — Mi-aș dori și eu, măcar uneori, să fiu invitată, nu organizatoare.
— Hai, că ție îți place să gătești — a încheiat el, fluturând mâna. — Și îți iese perfect.
După discuție, Carmen s-a simțit neînțeleasă. Parcă nimeni nu o vedea ca pe stăpâna casei, ci doar ca pe cea care ține tigaia în mână. Odată cu venirea primăverii, oboseala s-a accentuat, iar entuziasmul a dispărut. Gătea din obligație, nu din plăcere.
Când se apropia aniversarea Biancăi Dunărescu, sora lui Bogdan, Carmen știa deja ce urma: iar liste, iar oale pline, iar zile întregi petrecute în picioare. Numai gândul la asta o seca de energie.
— M-am hotărât — i-a spus ea într-o seară. — Îmi iau concediu și plec o săptămână la ai mei.
— Chiar înainte de ziua Biancăi? — a întrebat el încruntat. — Și petrecerea?
— Vă descurcați și fără mine — a răspuns ea ferm.
Carmen a plecat în orașul părinților ei fără regrete. Săptămâna petrecută acolo, în casa copilăriei, cu aer curat și dimineți liniștite, a fost ca o gură de oxigen. Pentru prima dată după mult timp, s-a simțit din nou tânără și liberă, nu doar gazda permanentă a tuturor reuniunilor de familie.