Am ieșit fără un cuvânt, trăgându-mi geaca pe umeri, și am coborât în curtea umedă, înghețată de un martie capricios. Vântul m-a izbit din plin, aruncându-mi în față o ploaie măruntă, amestecată cu ace de gheață. Mașina era parcată chiar lângă scară.
Am ridicat hayonul. Nicio urmă de pungă cu „piese pentru filtru”. În schimb, așezat de-a curmezișul, trona un tub lung, rigid, îmbrăcat în material negru, cu un logo strălucitor. Evident, nu avea nicio legătură cu instalațiile sanitare.
Am desfăcut fermoarul. În interior, culcat pe căptușeala moale, se afla un spinning nou-nouț, fin, din carbon, cu folia încă neatinsă pe mânerul din plută. Într-un săculeț separat scânteia o mulinetă scumpă, impecabilă.
Pe covorașul de cauciuc zăcea un bon mototolit. L-am netezit și am citit de pe hârtia termică:
„Lansetă spinning… Mulineta fără inerție… Total: 24 600 lei.”
Douăzeci și patru de mii șase sute.
Pensia mea lunară: optsprezece mii. Tigaia „cadou” pentru nevastă: patru sute nouăzeci și nouă. Undița pentru propria plăcere: aproape douăzeci și cinci de mii.
Stăteam în bătaia vântului, iar fulgii umezi mi se topeau pe obraji. Nu-mi venea să plâng. Simțeam doar un gust amar, grețos.
O viață întreagă am cârpit perdele vechi, am cumpărat încălțăminte doar la reduceri și mi-am rupt spinarea în grădină ca să „mai strângem cureaua”. Iar soțul meu tocmai aruncase echivalentul a o pensie și jumătate pe o lansetă pe care urma s-o fluture mândru la casa de la țară, în timp ce eu smulgeam buruieni dintre rândurile de morcovi.
Am închis atent fermoarul la loc.
Urcarea scărilor mi s-a părut surprinzător de ușoară. Parcă durerea din șale dispăruse brusc.
Odată intrată în apartament, am trecut pe lângă sufrageria în care hohotele de râs se amestecau cu zgomotul televizorului și m-am dus direct în dormitor. Din dulap am scos mapa cu acte. Titlul de proprietate al terenului. Îl moștenisem de la mama; juridic, Nicu Ionescu nu avea niciun drept asupra lui.
M-am așezat pe marginea patului și am deschis aplicația de anunțuri pe telefon.
În galerie am ales fotografiile din vară: meri în floare, straturi îngrijite, acoperișul băii noi. Le-am încărcat una câte una. La descriere am scris scurt: „Teren îngrijit, livadă pe rod, două sere. Ideal pentru relaxare.” Am fixat un preț puțin sub media pieței — suficient cât să stârnească interes imediat.
Am apăsat „Publică”. Pe ecran a apărut bifa verde.
Mi-am îndreptat spatele și am revenit în sufragerie.
Erau exact în aceleași poziții. Nicu își freca burta, Ioana chicotea, iar Andrei Dumitrescu scormonea între dinți cu o scobitoare.
— Vând casa de la țară, am spus.
Vocea mi-a ieșit joasă, tăioasă. Televizorul continua să turuie, însă pe canapea s-a făcut brusc liniște.
Andrei a scăpat scobitoarea din gură.
— Mamă, ce glume-s astea? Vine primăvara.
— Anunțul e deja online, le-am arătat ecranul.
— Preț bun, zona căutată. Se dă rapid.
Ioana și-a lăsat telefonul jos.
— Mamă, vorbești serios? Să vinzi? Și noi unde mergem la vară? Acolo ne-am petrecut copilăria, leagănul meu e încă în curte…
— Copilăria ta s-a încheiat acum cincisprezece ani, i-am răspuns calm.
— Iar în ultimii cinci ani ai venit acolo doar pentru grătare și ca să te plângi de țânțari.