Soțul meu, cu aerul unui binefăcător care tocmai a făcut un gest măreț, mi-a îndesat în brațe un obiect plat, ascuns într-o pungă foșnitoare de magazin.
L-am luat fără să mă uit prea atent. Când am desfăcut ambalajul, am descoperit o tigaie — atât de ușoară încât părea din tablă subțire, cu un mâner din plastic ce zdrăngănea nesigur. Pe fundul ei, lipită definitiv, trona o etichetă galbenă: „499 lei”. Cifrele acelea țipătoare mă priveau aproape sfidător.
— La mulți ani de Ziua Primăverii, Marina Popescu, — a rostit Nicu Ionescu cu o satisfacție blândă, bătându-mă pe umăr de parcă eram colegi de tură, nu soț și soție.
— E chiar utilă! Cea veche din fontă e terminată, arde tot în ea. Cu asta nouă o să facem la vară, la terenul de pe malul Oltului, niște prăjeli grozave! Cu ceapă, cu mărar proaspăt!
A închis ochii o clipă, visând la mesele îmbelșugate din grădina noastră. Apoi și-a amintit ceva important și s-a încruntat ușor.
— Să pui mai mult coriandru anul ăsta. Merge perfect la grătare. Și roșiile alea cărnoase, „Inimă de bou”. Anul trecut au fost prea puține, abia mi-au ajuns la gustare. Și busuioc să nu uiți — Ioana Georgescu e înnebunită după el.
Am rămas în mijlocul bucătăriei, ținând în mâini această batjocură de aluminiu. Am încercat să dezlipesc eticheta cu unghia — nimic. Mi-a rămas doar o urmă lipicioasă pe deget.
Privind metalul ieftin, am înțeles brusc: nu pentru mine fusese ales „cadoul”. Nu era un semn de atenție, ci o investiție în confortul lui. Își înnoia instrumentul pentru mesele sale. Nu avea nevoie de o soție odihnită, ci de una care să livreze constant cine fierbinți și castraveți crocanți pe masă.
Patruzeci de tăvi cu dor verde
Dimineața următoare am înghițit iar calmantele. Spatele mă sâcâia ca de obicei.
Martie era umed și tăios, însă în apartamentul meu primăvara izbucnise deja. Patruzeci de lădițe cu răsaduri ocupaseră toate pervazurile — în sufragerie, în bucătărie, chiar și în dormitor. Firele subțiri de ardei și vinete miroseau a pământ reavăn și cereau grijă.
Udare, pulverizare, verificarea fiecărui fir — la fiecare aplecare, coloana mă înțepa dureros.
Am privit verdele crud al plantelor, apoi tigaia abandonată pe masă. Am oftat și am întins mâna după telefon. Trebuia stabilit drumul la teren — zăpada trebuia dată jos de pe seră, altfel policarbonatul risca să crape.
L-am sunat pe fiul meu cel mare, Andrei Dumitrescu.
— Alo, Andrei? Bună, mamă. Spune-mi, în weekend ai ceva planuri? Ar trebui să mergem până la grădină, să curățăm zăpada. Și solarul trebuie pregătit.
Din receptor venea vuiet de birou. Andrei a sorbit zgomotos dintr-o cană.
— Mamă, n-am cum. E final de trimestru. Și, sincer, ție îți place să sapi în pământ. E pasiunea ta. Eu și Elena Dumitrescu preferăm să cumpărăm legume din magazin. Sunt ieftine și nu ne rupem spatele pentru ele.
— Ieftine? — am strâns telefonul atât de tare încât mi-au trosnit degetele. — Andrei, tu ai fost recent prin piață? Știi cât costă acum roșiile adevărate, cele crescute în grădină, sau castraveții fără chimicale?