— Andrei, ai idee cât au ajuns să coste roșiile adevărate în piață? Dar castraveții crescuți fără îngrășăminte chimice?
— Mamă, te rog, nu începe iar, — m-a tăiat el scurt. — Descurcă-te cum poți. Sau pune-l pe tata la treabă. Te pup, mă așteaptă lumea.
Semnalul s-a întrerupt brusc. Am rămas cu telefonul în mână și m-am așezat încet pe scăunelul din bucătărie. „Pasiunea ta.” „Mai simplu e din magazin.” Vorbele lui îmi sunau în cap ca un ecou supărător.
Dacă mă apuc să car singură cele patruzeci de lădițe, până la toamnă n-o să-mi mai simt șalele. Dar ei vor avea cămara plină, fără să fi mișcat un deget.
Anul trecut am găsit, în tomberonul din fața blocului lor, jumătate din borcanul meu cu zacuscă. Specialitatea casei. Elena Dumitrescu ridicase din umeri: „Se tulburase puțin, n-am vrut să riscăm.” Iar eu mi-am amintit nopțile toride de august, când am stat lângă aragazul încins, amestecând la foc mic până mă usturau ochii.
Oglinda și masa de duminică
Sâmbătă dimineață mi-am ocupat, ca de obicei, postul la aragaz. Am pus carnea la marinat, am tocat un lighean de salată, în timp ce Nicu Ionescu dormita pe canapea, cu televizorul mormăind în surdină.
Din cămară am scos rezervele „strategice”: castraveciori murați, hribi în saramură, vinete coapte pentru salată. În timp ce strângeam capacele înfiletate cu greu, mi-am amintit cum căram găleți cu apă încălzită la soare, când ni s-a stricat pompa de la fântână. Nicu spusese atunci că-l dogorește prea tare soarele și se retrăsese la umbră cu un pahar de kvas. Eu rămăsesem printre straturi. Buruienile nu se smulg singure.
Duminică, înainte să sosească ai mei, m-am privit în oglinda din hol. Tenul cenușiu, mâinile pătate de la atâta pământ. Vecina mea, Viorica Stan, se întorsese de la tratament, radioasă, odihnită. Eu îmi voi petrece și concediul acesta tot aplecată peste rândurile de morcovi. Pentru ce?
La prânz au apărut Andrei Dumitrescu cu Elena și Ioana Georgescu, care venise cu un nou prieten.
Au mâncat cu poftă. Tacâmurile zăngăneau, replicile erau scurte. Ioana, cu ochii lipiți de telefon, a înfipt furculița într-un castravete și a mușcat absentă.
— Mamă, de ce sunt așa moi? Anul trecut erau crocanți. Ai schimbat oțetul?
— Sunt buni, — a mormăit Nicu, cu gura plină. — Doar că ai pus mai puțin usturoi.
Am tăcut. La masa mea, cu bucatele mele, singura reacție era o nemulțumire măruntă, de parcă aș fi fost o ospătăriță neatentă. Andrei și-a așezat telefonul lângă farfurie și tastează necontenit.
— Ioana, când mergi pe la teren să-ți iei hainele groase? — am întrebat încet. — Ți-a rămas acolo geaca veche.
Ea a fluturat mâna, fără să-și ridice privirea din ecran.
— Arunc-o, mamă. Mi-am comandat alta. Și oricum, până în iulie nu mai calc pe acolo. Pământul vostru îmi strică manichiura, iar întreținerea costă o avere.
Descoperirea din portbagaj
După masă, toți s-au instalat pe canapea. La televizor răcnea o emisiune de divertisment. Nicu s-a întins alene și m-a privit.
— Marino, du-te până la mașină, te rog. Am lăsat în portbagaj o pungă cu niște piese pentru filtru. Adu-le, că mi-e lene să mă mai încalț.