…o familie adevărată. Nu mai petrecem timp împreună, nu mai împărțim nici măcar același pat, dacă asta te frământă. Și totuși, nu pot s-o las de izbeliște. Este mama copilului meu, iar pentru fiica noastră sunt dator să încerc să mențin aparențele. În cazul nostru, infidelitatea nu schimbă nimic. Pe Tamara Cătălinescu o apasă acum doar lipsurile materiale; probabil despre asta ți-a vorbit.
— Mi-a spus fără ocolișuri că vrea să divorțeze, replică Daria Mureșanu.
Un zâmbet amar i se strecură pe buze.
— Ce ironie… Timp de treisprezece ani nu i-a lipsit nimic, am susținut totul. Iar de când, de vreo șase luni, nu mai pot satisface fiecare capriciu pe loc, s-a ajuns aici. Nu, divorțul nu intră în discuție. Subiect închis. Spune-mi altceva… mă iubești?
— Știi bine răspunsul, murmură ea, cu privirea coborâtă.
— Evaziune. Vreau să aud.
Daria inspiră adânc.
— Când nu ești lângă mine nici măcar câteva ore, simt că mă apasă pereții. Nu reușesc să mă refugiez nici în muncă, nici în altceva; gândurile tot la tine se întorc. Te desenez adesea — chipul tău, noi doi împreună. Trăiesc din amintirea gesturilor tale, a felului în care mă atingi, a îmbrățișărilor tale. Îmi sunt dragi zilele noastre liniștite, conversațiile fără grabă, discuțiile târzii, tandrețea ta. Îmi place cum mă ții în brațe în mașină, cum întârzii să-mi dai drumul înainte să cobori la serviciu. Am nevoie să-ți simt mâna într-a mea, să te ascult, să știu că îți pasă la fel. Doar când te privesc, când te sărut sau când îți sunt aproape simt că respir cu adevărat. Dar toate acestea… nu mai au rost.
— Ba au, răspunse Cătălin Morar cu o liniște stranie. Putem rămâne împreună. Toți patru. Tu vei sta cu mine în dormitor, ca și până acum, doar că sub același acoperiș, în mod oficial. Îmi vei fi soție. A doua mea soție.
Daria tresări.
— Dar Tamara? Tocmai ai spus că nu vei divorța. Nu înțeleg cum îți imaginezi asta…
— E simplu. Ea se va ocupa de fetiță, va locui cu noi. Vom lua masa împreună, vom vorbi, vă veți cunoaște mai bine și, cine știe, poate veți descoperi că aveți lucruri în comun. N-ai să fii singură când eu întârzii; soția mea îți va ține companie, vă veți sprijini reciproc. Până la Anul Nou rezolv și problemele financiare, îți promit. Ei bine? Accepți?
— Nu, spuse ea hotărât.
Vocea îi era calmă, dar fermă.
— Asta nu e iubire. Poate unii confundă astfel de încurcături cu pasiunea, cu fiorul interzis. Pentru mine seamănă cu o atracție dureroasă, nu cu un sentiment curat. Unde nu există claritate și respect, nu poate exista apropiere autentică. E doar tensiune continuă, alternând între explozii și goluri obositoare. Știu că dorința poate orbi, că uneori șterge limitele, însă nu pot numi asta dragoste. Dragostea înseamnă grijă, demnitate, echilibru. Nu competiție și dependență în trei. Poți să-i spui cum vrei, dar pentru mine înseamnă altceva. Nicio furtună de emoții nu înlocuiește liniștea unei legături sincere. Nu voi împărți omul pe care îl iubesc și nu voi trăi într-un nod de confuzii. Așa ceva nu mi se potrivește. Vara a trecut, vine toamna. Te rog… pleacă și nu te mai întoarce.
Cătălin Morar a ieșit fără să mai adauge nimic.
Multă vreme după aceea, Daria a purtat în suflet gustul amar al despărțirii. Se atașase de o imagine pe care, în cele din urmă, o construise singură — un bărbat idealizat, care nu exista în forma visată de ea. Dar oamenii greșesc, iar timpul știe să aline ceea ce pare de neîndurat. Încet, și-a regăsit echilibrul, s-a întors la viața ei și a păstrat credința că, atunci cândva, iubirea adevărată îi va ieși în cale — limpede, simplă și întreagă.