Vara aceea s-a transformat pentru Daria Mureșanu într-un anotimp desprins din povești. Totul părea luminat din interior: zile pline, clipe sclipitoare, amintiri care promiteau să nu se șteargă niciodată. Fiecare dimineață venea cu senzația că i se pregătește ceva aparte. Cătălin Morar o răsfăța cu o atenție constantă: în concediu o dusese la restaurante elegante, iar într-o ocazie o invitase să-l însoțească într-o deplasare de serviciu în capitală, ocupându-se de bilete, cazare și oferindu-i libertatea de a se bucura de magazinele din centru.
Întorși acasă, neliniștile ei discrete nu s-au adeverit. El a continuat să fie la fel de atent. Dimineața oprea în fața blocului ei, o conducea la birou, iar la prânz o scotea din rutina zilnică, alegând de fiecare dată alt local pentru întâlnirile lor.
Înainte de vara aceea, pauza de masă a Dariei însemna, de cele mai multe ori, un ceai băut în grabă și, cel mult, un sandviș mâncat fără să-și ridice privirea din documente. Acum, când ceasul arăta douăsprezece fix, își lua geanta cu un zâmbet abia ascuns și părăsea biroul cu inima ușoară, așteptând revederea.
Își petreceau aproape tot timpul împreună, din zori până târziu în noapte, iar ea se simțea copleșită de fericire. Și totuși, odată cu liniștea serii, apăreau umbrele. La ora unu noaptea, invariabil, Cătălin pleca. Acasă îl aștepta copilul lui.
Daria învățase să nu scormonească în detalii. Își repeta că acea parte a vieții lui aparținea trecutului și nu era esențială pentru ce construiau ei. Tot ce știa despre familia lui încăpea într-o singură frază: avea o fetiță de șapte ani care făcea balet.
Puteau discuta ore întregi despre oameni și destine, despre tainele universului, cărți, cariere, amintiri din copilărie. Dar niciodată nu aduceau în discuție ce se întâmpla după ce el închidea ușa apartamentului său.
Faptul că nu încercase să le apropie îi atrăsese Dariei remarci tăioase din partea prietenelor. Unele insinuau că ea nu era decât o etapă trecătoare și că el nu plănuia nimic serios. O singură dată o zărise pe Ilinca Dănescu de la distanță, mergând de mână cu bona spre cursul de dans. Atât.
În dimineața de întâi septembrie, Cătălin i-a spus că nu vor lua masa împreună și, cel mai probabil, nu se vor vedea nici seara, fiindcă urma să sărbătorească începutul anului școlar alături de fiica lui.
— Am putea merge toți trei, a rostit ea, adunându-și curajul. Mi-ar plăcea să o cunosc.
— Deocamdată nu se poate, a răspuns el calm. Poate altădată.
Ea a încuviințat, mușcându-și buza. El a privit-o lung, cercetător, apoi a suspinat.
— Voi încerca să aranjez ceva pentru azi. Doar să nu spui din prima că suntem împreună. Vei fi… o cunoștință.
Daria a acceptat din cap.
La prânz au mers la restaurant în trei. Ilinca era un amestec fermecător de politețe timidă și exuberanță copilărească. Vorbea fără oprire despre atelierele la care merge, despre desenele animate preferate și despre broasca țestoasă de acasă — un detaliu despre care Daria nu auzise niciodată.
În prezența fiicei sale, Cătălin părea alt om. Tatăl atent și tandru nu semăna cu bărbatul cu voce fermă și ton de oțel pe care îl cunoșteau ceilalți. Cu Ilinca vorbea blând, aproape la fel cum îi vorbea ei în momentele lor intime.
Daria încerca să se adapteze, să intre în ritmul lor, să accepte ideea că, mai devreme sau mai târziu, va trebui să împartă cu Ilinca atenția și afecțiunea lui. Gândurile limpezi cer energie, iar ea își consuma toată puterea încercând să urmărească entuziasmul copilului și să-și stăpânească stângăcia.
La finalul acelui prânz, Daria nu reușea să deslușească ce anume dominase în sufletul ei — bucuria apropierii sau neliniștea unei competiții tăcute care abia începea să prindă contur.