Râsetele au izbucnit din nou când Bogdan a anunțat următorul moment din program — un joc cu provocări haioase, cu bilețele și pedepse amuzante. Lumea s-a ridicat, scaunele au scrâșnit pe podea, paharele au zornăit. Energia s-a mutat brusc dintr-un colț în altul al sălii. Exact de pauza aceea aveam nevoie. M-am retras în mine și mi-am pus gândurile în ordine. Așteptam.
Gheorghe s-a ridicat la un moment dat în mijlocul încăperii, cu paharul în mână. Și-a plimbat privirea peste invitați cu satisfacția cuiva convins că urmează să livreze replica serii.
— Haideți, dragilor, să-i urăm să ajungă și la cincizeci și cinci, sănătoasă tun! — a rostit tare, ca să acopere forfota. — În zilele noastre nu e puțin lucru, mai ales pentru o femeie care a trecut prin atâtea. Stres, divorț, singurătate… Să reziști până aici e performanță curată!
Cuvintele lui au căzut greu. Nu s-a lăsat o simplă pauză între toasturi, ci o tăcere apăsată, aceea în care oamenii își fixează privirea în farfurie sau în pahar, doar ca să evite contactul vizual.
Sebastian a lăsat furculița jos. Olga m-a privit neliniștită. Ioana s-a albit la față și a început să netezească șervetul de parcă era cel mai important lucru din lume.
Gheorghe a mai aruncat o privire circulară, apoi a râs. Singurul. Râsul lui a sunat nepotrivit, izolat.
— Ei, hai, noroc! — a adăugat, ridicând paharul mai sus.
Nimeni nu l-a urmat.
Stăteam dreaptă, cu palmele așezate calm pe genunchi. Chipul îmi era liniștit. În interior însă, hotărârea se cristalizase deja. Gata. Până aici.
Trei luni organizasem seara asta. Rochia aleasă cu grijă. Bujorii — trei sute de lei firul. Tortul cu trei etaje. Dimineață, în fața oglinzii, mă privisem atent și îmi spusesem simplu: arăt bine. Nu „bine pentru vârsta mea”. Pur și simplu bine.
Iar acum, la masa mea, un bărbat care mănâncă din ce am pregătit, care profită de munca mea, își asumă rolul de comentator al anilor mei.
Cincizeci și doi de ani. Cu doi mai mult decât mine. Și convins că aportul lui esențial la aniversarea mea este să-mi explice în ce „categorie” am intrat.
L-am privit cu adevărat pentru prima oară în seara aceea. Burta îi împingea materialul cămășii la ultimul nasture. Fața roșiatică, umflată. Cearcăne grele sub ochi. Chelița acoperită stângaci cu câteva fire rare. Gulerul ușor șifonat. Cincizeci și doi.
Arăta mult mai trecut. Asta nu era cruzime. Era doar realitatea.
Și atunci am știut. Ajunge.
Spre final, Bogdan a anunțat că fiecare poate spune câteva cuvinte pentru sărbătorită. Am surprins expresia lui Gheorghe: se pregătea pentru încă o intervenție. Se lăsase pe spate, își întinsese umerii, inspirase adânc — gata să mai livreze o „perlă”.
M-am ridicat înaintea lui. Nu era în plan. Nu aveam niciun discurs pregătit. Am luat paharul și m-am ridicat.
— Vreau să vă mulțumesc tuturor că ați venit, am spus rar, clar. Pentru mine înseamnă enorm. Fiecare dintre voi face parte din viața mea. Vă prețuiesc și mă bucur că sunteți aici.
Toți ascultau.
— Și vreau să-i mulțumesc în mod special lui Gheorghe.
S-a îndreptat în scaun, cu aerul cuiva care așteaptă aplauze.
— Gheorghe, în seara asta mi-ai reamintit de mai multe ori câți ani am. De câte? Cinci? Șase? Am pierdut șirul. A fost… emoționant. Se vede că îți pasă.
Un freamăt a trecut prin sală. Ioana și-a coborât privirea.
— Dar îți spun ceva. Tu ai cincizeci și doi. Ești cu doi ani mai mare decât mine. În timp ce îmi explicai că am trecut „în altă ligă”, eu mă uitam la tine și mă gândeam cât de bine e că la cincizeci de ani arăt așa cum arăt.
Am făcut o pauză și l-am privit direct, fără grabă.
— Pentru că tu, Gheorghe, la cincizeci și doi… arăți.