Împlineam cincizeci de ani. Nu „jumătate de veac”, nu „pragul de 50” spus în glumă, nu o cifră aruncată la întâmplare. Cincizeci, pur și simplu — o vârstă la care am ajuns trecând prin ani de muncă, printr-un divorț dureros și prin creșterea a doi copii.
Mi-am organizat aniversarea vreme de trei luni. Nu din dorința de a impresiona pe cineva și nici din gust pentru fast exagerat. Îmi doream doar o singură seară care să fie exact așa cum o visam: elegantă, caldă, a mea.
Localul l-am ales fără ajutor. Am cutreierat orașul până am găsit spațiul potrivit. Îl voiam aerisit, cu plante vii lângă ferestre și cu o lumină firească, nu galbenul acela obositor care șterge fețele și adaugă ani în plus.
Meniul l-am discutat pe îndelete. Am ținut neapărat să existe un fel principal din carne de vită și am cerut separat o opțiune vegetariană pentru sora mea, Olga. Florile le-am vrut naturale — bujori albi, proaspeți. Trandafirii mi s-au părut prea previzibili.
Rochia a fost o adevărată aventură. Am colindat nenumărate magazine, cinci ore în șir, până când picioarele îmi pulsau de oboseală. În cele din urmă am găsit-o: bordo închis, cambrată, cu umerii descoperiți. Când am probat-o acasă, fiica mea m-a sunat pe video. S-a uitat atent și a exclamat: „Mamă, ai întinerit?” Am râs. N-am contrazis-o.
Ioana, prietena mea, a rămas în prag când m-a văzut pregătită de plecare. M-a privit din cap până-n picioare și a spus apăsat: „Irina, arăți de treizeci și cinci de ani, îți jur.” Nu sunt o fire melodramatică, dar în seara aceea conta pentru mine să arăt bine. Nu „bine pentru cincizeci”. Ci bine, pur și simplu.
Au venit optsprezece invitați. Colegi de serviciu, prietene vechi, verișoara Olga cu soțul ei, Victor. Nepotul Sebastian, de douăzeci și cinci de ani, a sosit cu prietena lui — o fată serioasă, cu ochelari, studentă la arhitectură. Ioana a venit cu soțul ei, Gheorghe. Suntem prietene de douăzeci și doi de ani.
Despre Gheorghe aș putea spune multe.
Are cincizeci și doi de ani și lucrează într-o instituție unde, după cum afirmă vag, „coordonează un departament”. Niciodată nu intră în detalii.
Este genul zgomotos și sigur pe sine, omul care crede că le știe pe toate. Când pășește într-o încăpere, acaparează imediat atenția. Vorbește tare, râde și mai tare și are o opinie pentru orice subiect — pe care o exprimă fără ezitare.
Ioana îl iubește. Eu, de peste două decenii, nu reușesc să înțeleg de ce. Dar e alegerea ei.
În toți acești ani, Gheorghe și-a permis să comenteze despre tunsoarea mea („femeile cu păr scurt nu sunt serioase, e demonstrat psihologic”), despre meseria mea („profesoară… măcar e stabil, deși salariile sunt ridicole”). La divorțul meu de acum opt ani a spus senin: „Irina, bărbatul nu pleacă fără motiv, sigur ai avut și tu partea ta de vină.” La o masă de Anul Nou a evaluat și apartamentul meu: „Cam mic pentru o femeie matură, dar, mă rog, singură îți ajunge.” A rostit asta și și-a curățat un mandarin, de parcă făcuse o simplă observație despre vreme.
De fiecare dată am înghițit replica. Am zâmbit și am schimbat subiectul.
Ioana îmi spunea mereu după aceea: „Irinuca, îl știi cum e. Nu e rău, doar așa e el.” Dădeam din cap aprobator. Prietenia noastră cântărea mai mult. Gheorghe nu era ea. Și nu aveam de gând să stric legătura noastră din cauza lui.
În seara aniversării mele, a intrat cu un aer de bună dispoziție vizibilă. Am remarcat imediat asta.
Primul toast s-a ridicat la șapte și jumătate. Bogdan, un cunoscut de-al meu, a acceptat să conducă atmosfera — nu am vrut un animator profesionist. A rostit câteva cuvinte frumoase despre femei, despre forță și eleganță. Apoi au început conversațiile, muzica, clinchetul paharelor.
Pentru prima dată în acea zi, am simțit că mă pot relaxa. Am dansat. Am râs. Am stat de vorbă cu Natalia și, pentru câteva clipe, am avut impresia că totul decurge exact așa cum îmi dorisem.