Am mai rămas împreună aproape încă o oră în cafenea. Timpul s-a scurs pe nesimțite, printre confesiuni despre relații eșuate, despre compromisuri făcute din iubire și despre cât de ușor te poți pierde încercând să fii pe placul altcuiva. Când ne-am ridicat să plecăm, Mara Constantinescu m-a strâns pe neașteptate în brațe.
— Îți mulțumesc, Liliana. Ai făcut pentru mine mai mult decât îți imaginezi.
Au trecut șase luni de atunci.
Între timp, mi-am dat demisia de la bibliotecă. A fost o hotărâre care m-a speriat, dar pe care am simțit-o necesară. M-am înscris la cursuri de design interior — un vis vechi, pe care îl tot amânasem din comoditate sau teamă. M-am mutat în apartamentul mătușii Emilia Cristea, l-am renovat după propriile schițe și, pentru prima dată, fiecare colț reflecta gusturile mele. În plus, am adoptat un motan roșcat, Tiberiu, care a transformat liniștea casei într-o prezență vie și caldă.
Răzvan Dănescu mi-a mai trimis câteva mesaje. Vorbea despre „un nou început”, despre greșeli recunoscute prea târziu. Nu i-am răspuns niciodată.
Într-o după-amiază l-am zărit întâmplător lângă intrarea la metrou. Împărțea pliante trecătorilor. Când privirile ni s-au intersectat, a încremenit. Hârtiile i-au alunecat din mână.
— Lili…
Am trecut pe lângă el fără să încetinesc.
Nu m-am întors.
În acea seară stăteam la masa din bucătărie, cu o cană de ceai fierbinte între palme. Ningea liniștit, iar fulgii se topeau pe geam. Tiberiu torcea mulțumit, ghemuit în poala mea.
Telefonul a vibrat ușor. Un număr necunoscut.
„Sunt Cristina Voinea, notarul. Sper că nu deranjez. Mă mai gândesc uneori la dumneavoastră și mi-ar plăcea să știu că sunteți bine.”
Am zâmbit înainte să tastez răspunsul.
„Sunt foarte bine. Vă mulțumesc pentru grijă. Și pentru scrisoare. Mi-a schimbat viața.”
Am trimis mesajul, am sorbit din ceai și mi-am privit chipul reflectat în fereastra întunecată.
Femeia care mă privea nu mai era cea umilită, temătoare, dispusă să accepte firimituri. În locul ei era cineva sigur pe sine.
Liberă.
Și libertatea aceea a fost, fără îndoială, cea mai prețioasă moștenire pe care aș fi putut să o primesc vreodată.