Nu m-am întors. Am apucat mânerul valizei, l-am strâns cu putere și am deschis ușa.
— Cred că e mai bine să plec și eu… am auzit vocea șefului, stingheră. Se pare că petrecerea nu mai are rost.
Cuvintele lui au fost urmate de zgomotul scaunelor trase grăbit, pași încurcați, șoapte jenate. Cineva a mormăit o înjurătură printre dinți. Ușa s-a închis în urma mea cu un sunet sec, iar eu am pornit pe scări în jos, fără să grăbesc pasul, dar fără să ezit.
Aerul de afară era răcoros, însă nu mi-a fost frig. Poate pentru că, în sfârșit, respiram altfel. Geamantanul nu cântărea aproape deloc — câteva lucruri esențiale, actele, economiile mele strânse leu cu leu. Atât îmi trebuia ca să plec dintr-o viață în care nu mai încăpeam.
M-am oprit o clipă în fața blocului și am ridicat privirea. Lumina din apartament era încă aprinsă. L-am imaginat pe Sergiu Emilescu rămas singur în mijlocul sufrageriei, privind masa plină: oala cu paste, farfuriile neterminate, facturile aruncate lângă șervețele. Probabil încă încerca să înțeleagă ce s-a întâmplat.
Telefonul a vibrat în buzunar. Nici nu era nevoie să verific — știam că el sună. Nu aveam ce să-i spun. Îi spusesem totul deja, în felul meu. O prietenă mă aștepta la ea; o anunțasem de o săptămână că e posibil să ajung.
Am pornit spre stația de autobuz. Vibrația s-a repetat, insistentă, apoi din nou. Am scos telefonul, am privit pentru o fracțiune de secundă ecranul luminat și am dezactivat sunetul. Nu mai voiam să aud nimic din urmă — nici explicații, nici reproșuri, nici promisiuni târzii.
Să rămână el cu frigiderul pe care îl împărțea doar când îi convenea, cu coastele afumate pe care le savura demonstrativ, cu zâmbetul acela superior aruncat peste umăr. Eu nu mai aveam de gând să stau la aceeași masă, privindu-l cum mănâncă pe săturate, în timp ce mie îmi rămâneau resturile și tăcerea.
Autobuzul a sosit repede, de parcă mă aștepta. M-am așezat lângă geam și am sprijinit fruntea de sticlă. Mi-am închis ochii pentru câteva clipe. Nu știam ce urmează. Nu aveam un plan perfect, nici siguranțe. Dar necunoscutul din față îmi aparținea în întregime.
În el nu mai exista Sergiu, cu obiceiurile și disprețul lui. Exista doar Anca Diaconu — femeia care, în seara aniversării sale, a ales să-și ofere cel mai greu și mai prețios cadou: libertatea.
Până la urmă, aniversarea a fost un succes. Doar că nu pentru sărbătorit.