Vorbele lui m-au strâns de inimă. Pentru o clipă am văzut-o limpede: singură, într-un apartament prea mare și prea tăcut. Toată asprimea ei, observațiile tăioase, izbucnirile – nu erau decât o armură stângace împotriva unei singurătăți care o copleșea. Nu știa să ceară sprijin altfel. Ataca înainte să fie rănită.
Dimineața următoare, mama a apărut pe hol încălțată, cu paltonul pe ea și două sacoșe în mâini.
— Încotro pleci? — am întrebat-o, oprind-o din drum.
— Mă întorc acasă, Dacia. Am lăsat găinile în grija vecinei și soba trebuie aprinsă. Voi rămâneți și puneți lucrurile în ordine între voi, — m-a strâns la piept cu hotărâre. — Învățați să vorbiți fără intermediari. Și sun-o pe Hortensia. Cred că ei îi este cel mai greu acum.
După ce ușa s-a închis în urma ei, apartamentul a părut brusc prea larg, prea gol. Am intrat în bucătărie, mi-am turnat cafea și am rămas câteva clipe privind asfaltul ud de afară. Apoi am luat telefonul și am format numărul soacrei mele. Hortensia Constantinescu a răspuns abia după câteva apeluri.
— Da…
Vocea ei nu mai avea tăișul obișnuit. Era ștearsă, obosită.
— Bună ziua, doamnă Hortensia, — am spus încet. — Veniți pe la noi. Avem loc suficient. Bogdan își face griji. Iar Cătălin v-a pomenit de dimineață.
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea. Îi auzeam doar respirația, slabă și nesigură.
— Eu… ieri am spus lucruri pe care nu trebuia să le spun, Dacia, — a murmurat ea, atât de încet încât am apropiat telefonul de ureche.
— Nu mai contează. Haideți.
S-a întors spre seară. Fără ton poruncitor, fără observații mușcătoare. Și-a agățat liniștită haina în cuier, apoi a intrat în bucătărie și a scos dintr-o pungă o cutie cu ecleruri, de parcă acela era singurul gest prin care știa să-și ceară iertare.
După episodul acesta, Bogdan nu a mai fost același. Înainte de orice cheltuială mă întreba ce părere am. Într-un weekend a montat singur un birou nou și l-a așezat pe loggia izolată, spunând că merit un colț doar al meu. Îl vedeam cum încearcă, cum învață să fie atent.
Hortensia nu s-a transformat peste noapte într-o soacră desprinsă din reclame. Din când în când mai bombănea când găsea firimituri pe masă sau jucării uitate prin sufragerie. Însă într-o noapte târzie, trecând pe lângă camera lui Cătălin, am auzit o voce domoală. Am privit pe ușă: stătea pe marginea patului, îi netezea pătura și îi citea o poveste. În glasul ei era atâta blândețe, încât m-a surprins. Toată căldura pe care o ascunsese ani la rând sub coaja de nemulțumire se revărsa acum în șoapte.
Atunci am înțeles ceva simplu. Nimeni nu vine pe lume rău. Uneori viața lovește atât de tare, încât oamenii uită cum să fie tandri. Dacă însă nu răspunzi asprimii cu asprime, nodurile încep, încet, să se dezlege. E nevoie doar de puțină voință și de curajul de a face primul pas.