Felicia Carpatencu îl ajuta pe Cătălin Gabrielescu să se spele, iar după ce îl ștergea pe față îi aranja cu grijă părul, împletindu-i șuvițele rebele. Nu se amesteca în discuțiile noastre, nu muta lucrurile din bucătărie și nu făcea observații. Era pur și simplu acolo, discretă, trăind alături de noi fără să ocupe mai mult spațiu decât era nevoie.
Hortensia Constantinescu își făcea apariția abia spre ora zece. Rămânea câteva clipe în fața aragazului, studiindu-l ca pe un obiect suspect, apoi ofta teatral, suficient de tare încât să se audă până pe hol.
— Iar terciul ăsta de țară… Bogdan o să facă arsuri la stomac de la el.
Dacă găsea farfurii deja spălate, le lua și le clătea din nou, cu gesturi ostentative. Îl certa pe Cătălin când îi scăpa o mașinuță pe parchet. Deschidea larg ferestrele chiar și când era frig, plângându-se că aerul e greu și irespirabil. La cină, liniștea devenise regulă. Doar clinchetul metalic al tacâmurilor mai tulbura tăcerea apăsătoare. Nici eu, nici Bogdan nu îndrăzneam să deschidem un subiect, de teamă să nu aprindem o nouă dispută.
După două săptămâni, tensiunea a explodat.
Într-o seară de vineri, Felicia a pregătit pilaf adevărat, aromat cu chimen și boabe de dracilă. Bucătăria era caldă, iar mirosul condimentelor plutea îmbietor. Stăteam la masă și sorbeam ceai când ușa s-a deschis și a intrat Hortensia.
A verificat frigiderul, a închis ușa cu un gest scurt și și-a fixat privirea pe ceaunul aburind.
— Vreți să îmbibați toată casa cu miros de grăsime? — vocea ei a tăiat aerul. — Paltonul meu din hol miroase deja ca o cantină!
— Hortensia, nu e cazul să ne certăm pentru nimic, a spus calm Felicia. A ieșit gustos. Haideți, vă pun o porție.
— Țineți-vă mâncarea pentru dumneavoastră! — a izbucnit ea. — Stați aici tolerată! Ați venit de la țară și vreți să faceți legea!
Am lăsat cana pe masă atât de brusc încât ceaiul s-a vărsat pe fața de masă.
— Doamnă Hortensia, opriți-vă. Mama mea este în casa mea. Nu aveți dreptul să-i vorbiți așa.
— În casa ta? — s-a întors fulgerător spre mine. — Casa asta a fost cumpărată de fiul meu!
Cheia s-a răsucit atunci în yală. Bogdan a intrat, și-a scos haina și ne-a privit pe fiecare. Părea stors de puteri.
— Ce mai împărțiți de data asta? a întrebat încet.
— Soția ta și mama ei mă alungă! — a arătat Hortensia spre mine. — Totul e făcut special ca să mă provoace!
Bogdan și-a acoperit ochii cu palma și a oftat adânc.
— Ajunge. Tăceți, vă rog. Nu mai vreau să vin acasă. Stau în mașină în fața blocului câte o oră doar ca să nu aud scandalul. M-ați epuizat. Amândouă.
Hortensia a făcut un pas înapoi, de parcă ar fi fost lovită.
— Deci eu te încurc? Mama ta te deranjează? — a înghițit în sec. — Bine. Plec. Mâine îi dau afară pe chiriași și mă întorc în apartamentul meu.
S-a retras în cameră și a început să trântească sertare. Bogdan a rămas pe scaun, privind pe fereastră fără să spună nimic.
Mai târziu, după ce fiecare s-a închis în odaia lui, m-am apropiat de el.
— De ce ai adus-o aici? Are locuința ei, pensie, prietene…
Și-a privit mâinile mult timp înainte să răspundă.
— Dacia, după ce tata a murit, nu mai e aceeași. Mă suna noaptea, plângea. Spunea că i se pare că îi aude pașii pe coridor. Se stingea văzând cu ochii. Am crezut că, dacă o aduc lângă noi, cu gălăgie în casă, cu Cătălin alergând prin camere, o să-i mai distrag gândurile. Am sperat că printre noi o să-și regăsească echilibrul.