Respirația lui Răzvan Bogdănescu se auzea clar, rară și apăsată, ca și cum ar fi numărat în gând. Iolanda Gabrielescu o percepea, dar nu și-a ridicat privirea. A continuat să mănânce. Supa era reușită. Avea gust adevărat de pui, de morcov dulce tăiat rondele, exact ca în copilărie, când mama o chema la masă și lumea nu cerea nimic în schimb.
— Glumești, nu? a rupt el tăcerea.
— Nu, a răspuns ea simplu.
— Vorbești serios?
— Da.
— Iolanda… Tonul i s-a schimbat. Nu mai era furie. Era altceva — o uimire aproape ofensată. — Îți dai seama că fără mine n-ai ști ce să faci? Te-ai pierde.
Ea a așezat lingura lângă farfurie și l-a privit drept în ochi.
— Știi ceva, Răzvan? De unsprezece ani îmi spui asta. Poate a venit momentul să verific dacă e adevărat.
Tăcerea s-a lăsat din nou.
El s-a ridicat brusc, convins că ea îl va urma. Nu l-a urmat. L-a auzit intrând în dormitor, deschizând dulapul, mișcând umerașe, trântind sertare. După aproape treizeci de minute a apărut cu un troler în mână. S-a oprit în dreptul holului.
— Mă întorc dimineață. Atunci discutăm ca oamenii maturi.
— Nu mai avem ce discuta, a spus ea calm.
— Iolanda, nu fi copilăroasă.
— Noapte bună, Răzvan.
Ușa s-a închis fără zgomot.
Ea a rămas la masă. Supa se răcise; rondelele de morcov zăceau pe fundul farfuriei. Din camera alăturată nu venea niciun sunet — Aurelia Petrescu dormea sau, cel puțin, păstra liniștea. Iolanda i-a fost recunoscătoare pentru asta.
Și-a spus că acum ar trebui să plângă.
Nu a reușit.
S-a ridicat, a strâns vesela și a început să spele. Apa a curs rece, apoi călduță, apoi fierbinte. A ținut mâinile sub jet și a privit cum grăsimea dispare de pe porțelan.
Nicio lacrimă.
Poate, s-a gândit, le consumase pe toate cu mult timp în urmă.
Dimineața, Răzvan s-a întors. Înainte să ajungă, a sunat-o. Iolanda a lăsat telefonul să vibreze pe masă. Apoi a apăsat soneria. Când i-a deschis, el stătea pe prag cu valiza și cu geaca de piele maro — o recuperase de unde o lăsase — și purta acea expresie bine cunoscută: rezonabil, răbdător, eu-doar-îți-vreau-binele.
— Iolanda, hai să fim oameni maturi.
— Intră, a spus ea.
S-au așezat în bucătărie, exact la aceeași masă ca în seara precedentă. Ea i-a pus în față o cană cu ceai. Așa se cuvenea. Iar bunele maniere rămân bune maniere chiar și atunci când închei o căsnicie de unsprezece ani.
— N-am vorbit serios aseară, a început el. Ultimatumul… eram nervos.
— Știu.
— Atunci putem ajunge la o înțelegere.
— Nu, a rostit ea liniștit. Nu putem.
El și-a fixat privirea în aburul ce se ridica din cană.
— Nu pricep.
— Ba da, pricepi. Doar că, pentru prima dată, lucrurile nu se vor mai așeza după cum le înțelegi tu.
Veronica Bacovianu a venit a doua seară. Iolanda o sunase și spusese doar atât:
— Poți trece pe la mine?
Veronica nu a ezitat nicio clipă.
— Când?
— Mâine, pe la șase?
— La șase fix sunt acolo.
La ora stabilită, soneria a sunat punctual. Veronica a apărut cu o sticlă de vin și o cutie de prăjituri. Avea aceeași expresie din anii de școală — un amestec de îngrijorare, fermitate și ironie caldă.
— Ei? a spus ea. Povestește.
S-au așezat în sufragerie. Aurelia Petrescu era în fotoliu, cu o pătură peste genunchi. Veronica s-a prezentat politicos. Aurelia i-a strâns mâna.
— Am auzit multe despre dumneavoastră. Iolanda îmi vorbea des.
Veronica a ridicat o sprânceană spre prietena ei.
— Des?
— Demult, a răspuns Iolanda. Demult vorbeam mult.
— Și acum?
Privirea Iolandei s-a oprit asupra paharului de vin, neatins.
— Acum o să încep din nou.
Avocata a fost recomandarea Veronicăi. Hortensia Marin, treizeci și opt de ani, păr scurt, strângere de mână sigură. La început, biroul i s-a părut Iolandei rece — masă de sticlă, dosare aliniate perfect, o plantă discretă la fereastră — însă primele cuvinte ale femeii au destins aerul.
— Spune-mi tot, a zis Hortensia. Fără să înfrumusețezi, fără explicații inutile. Doar faptele.
Iolanda a povestit.
Unsprezece ani. Contul bancar la care nu avusese acces niciodată. Prietenele pe care nu le mai chemase pentru că „nu era momentul potrivit”. Mama ei singură pe Dózsa György út, la care ajungea rar, pentru că Răzvan avea mereu alt plan. Cei trei sute douăzeci de mii de forinți ascunși în trusa de cosmetice.
Hortensia a ascultat fără să o întrerupă. Din când în când, intervenea cu o întrebare scurtă, precisă.
— Apartamentul pe numele cui este?
— Pe amândoi, a răspuns Iolanda. Încă de la începutul căsniciei.